会议室里烟雾缭绕。老徐把窗户开了条缝，二月的冷风钻进来，冲淡了屋里的烟味。

　　投影仪的光打在杨宁脸上，他站在那儿，手里夹着根没点的烟——戒了小半年，习惯还没改掉，干脆就不戒了。

　　底下坐着老徐、许琴、刘勇、韩朵朵、王磊，还有几个部门头头。没人说话，都看着他。

　　“今天叫大家来，说几件事。”杨宁开口，声音不高，但每个字都清楚，“第一，工作室要注册成公司。”

　　许琴的笔尖顿在笔记本上。刘勇挠了挠后脑勺，和韩朵朵交换了个眼神。老徐靠在椅背里，眯着眼，看不出表情。

　　“名字我想好了，‘宁远影业’。”杨宁转身，白板笔在光面白板上划出清晰的声响，“宁静致远。听着不张扬，但够稳。”

　　老徐举手，动作慢吞吞的：“杨子，注册公司没问题。但咱们现在这摊子，用工作室的形式也够了，何必多此一举？”

　　“因为不够。”杨宁转过头看他，目光扫过一圈人，“《紫霄》成了。咱们现在手里攥着机会，攥着势头——还用工作室那套，是给自己戴枷锁。”

　　他顿了顿，烟在指间转了转。

　　“而且——”他说，“一个人拍不了这么多电影。”

　　会议室里安静得能听见空调的嗡鸣。

　　许琴最先反应过来，她放下笔，身体微微前倾：“你的意思是……”

　　“签人。”杨宁说，语气平静得像在说今天吃什么，“签导演，签编剧，签制片，签演员。把招牌做大了，让别人来干活，咱们出钱出资源。”

　　刘勇张了张嘴，话到嘴边又咽回去，最后还是没忍住：“杨导，签导演？那您自己呢？”

　　“我拍我的。”杨宁说，“一年最多一部。剩下的，给别人拍，一个人的精力有限。”

　　韩朵朵眼睛一下子亮了，年轻的脸庞在投影仪的光里发着光：“杨导，您是说……咱们要变成那种真正的电影公司？像华谊那样？”

　　“对。”杨宁点头，嘴角有很淡的笑意，“华谊能做的，咱们也能。光线能做的，咱们也能。但咱们比他们强的地方是——咱们懂制作，懂内容，知道什么片子能成。”

　　王磊推了推眼镜，镜片反着光：“杨导，这想法很好，但落地需要钱。咱们现在账上……”

　　“账上没问题。”许琴接过话，语气干脆。她合上面前的文件夹，目光扫过众人，“资金是充足的，足够支撑这个计划。”

　　话说得平稳，却带着一种让人安心的肯定。王磊愣了一下，然后摘下眼镜，慢慢擦着，不说话了。

　　杨宁走到白板前，拿起笔。笔尖摩擦白板的声音在安静的会议室里格外清晰。

　　“接下来，几件事。”他边说边写，字迹有力，“第一，公司注册。法人、股权、架构。许琴牵头，王磊配合。”

　　许琴点头，在笔记本上快速记着。

　　“第二，签人。”他写下这几个字，顿了顿，又在旁边写下几个名字，“导演方面，我有人选。

　　演员方面，咱们已经有资源，但不够。要签有潜力的新人，签那些被低估的老戏骨。”

　　老徐吐了口烟，烟雾在投影仪的光柱里缓缓上升：“导演选谁？”

　　杨宁没马上回答。

　　他想起上一世那些人。那些后来在银幕上留下名字的人，现在还不知道在哪里埋头苦干。

　　乌尔善应该还在拍广告，宁浩可能在某个剧组打杂，文牧野……可能还在上学。

　　时间还早，一切都来得及。

　　“有几个目标。”他说，笔尖点在白板上，“慢慢来。第一个——”

　　他写下三个字：乌尔善。

　　“这人谁？”刘勇凑过去，眯着眼看。

　　“内蒙的，拍广告出身，导过一部片子，《肥皂剧》。”杨宁说，语气平静，“票房一般，但画面感强，视觉风格突出。”

　　韩朵朵在旁边翻手机——她总习惯随时查资料。手指在按键上按了一会儿，抬头说：“杨导，这人好像……现在没什么动静？查不到新作品。”

　　“对。”杨宁说，“所以正好。”

　　许琴皱眉，笔尖轻轻点着笔记本：“杨导，我不太明白。咱们现在不缺项目，干嘛找个拍广告的？市面上成熟的导演也不少。”

　　杨宁看着她，看了两秒。

　　“因为《紫霄》要有续集。”他说，声音很稳，“第二部，第三部，第四部。我一个人拍不完，也不可能一直拍。得找人接力。”

　　他顿了顿，目光扫过每个人的脸。

　　“乌尔善这人，视觉想象力强，擅长构建奇幻世界。给他足够的钱和技术支持，他能把《紫霄》的宇宙撑起来。”

　　刘勇愣愣地，话脱口而出：“杨导，您这是……给自己找接班人？”

　　这话一说，会议室里气氛微妙地顿了顿。

　　“不是接班人。”杨宁笑了，笑得很淡，“是合伙人。让他拍《紫霄》续集，我监制。他成了，公司多一个王牌导演。他不成，损失可控。”

　　老徐咂咂嘴，把烟按灭在烟灰缸里，动作有点重：“这想法……挺大的。”

　　杨宁没接话。

　　他想起上一世，《画皮2》《寻龙诀》那些片子。乌尔善拍奇幻，确实有一套。那种浓烈的色彩，磅礴的想象，精致的视觉——现在提前十年找到他，好好培养，能走到哪一步？

　　不知道。

　　但值得试试。

　　“还有其他导演吗？”许琴问，笔已经准备好了。

　　“有。”杨宁说，“但一个一个来。先把公司架子搭起来，再慢慢找。”

　　他在白板上写下第二行：宁浩。

　　第三行：文牧野。

　　字迹清晰，但没多解释。

　　“这两个是谁？”刘勇又凑近看，满脸疑惑。

　　“以后你们就知道了。”杨宁把笔放下，笔帽“咔哒”一声合上，“先说眼前的——公司注册，一周内搞定。乌尔善那边，许琴帮我联系，就说我想见他。”

　　“什么时候见？”

　　“越快越好。”

　　会议开了一个多小时。

　　散会后，人陆续走了。脚步声、拉椅子的声音、低低的交谈声渐渐远去。会议室里只剩杨宁还坐着，面前摊着笔记本，上面写满了字。

　　老徐没走。他又点了根烟，没抽，就夹在指间，坐杨宁对面。

　　烟雾缓缓上升。

　　“杨子，”老徐开口，声音有点哑，“你刚才说的那些，是真心的？”

　　“哪句？”

　　“签导演那事儿。”老徐吐口烟，眼睛透过烟雾看着他，“你是真想找人拍《紫霄》续集，还是……”

　　“还是什么？”

　　“还是找个替死鬼？”老徐话说得直，眼神也直，“万一续集砸了，不砸你招牌？”

　　杨宁笑了。不是那种客气的笑，是真的笑了，眼角有点细纹。

　　“老徐，”他说，“你跟着我多久了？”

　　“从《紫霄》筹备开始，快两年了。”

　　“两年。”杨宁点点头，手指在桌面上轻轻敲了敲，“你觉得我是那种人吗？”

　　老徐想了想。想得有点久，烟灰掉在桌上，他伸手拂掉。

　　“不是。”他说，语气肯定，“但你刚才说的那些，听着太……太像那种资本家的玩法了。签人，拍片，赚钱。冷冰冰的。”

　　杨宁没说话。

　　窗外有车开过的声音，远远的。

　　过了几秒，他开口。

　　“《紫霄》第一部，我拼了命拍出来的。”他说，声音不高，但每个字都沉，“第二部，第三部，我也能拼。但我只有一个人，一年最多拍一部。十年拍十部，够吗？”

　　老徐没接话，只是抽烟。

　　“不够。”杨宁自己回答，语气平静，“这个市场，一年能消化多少部大片？十部？二十部？我一个人，占不了那么多。但咱们公司可以。”

　　他看着老徐，眼睛在昏暗的光线里很亮。

　　“我不拍的那些，让别人拍。成了，公司赚钱，导演成名。砸了，我兜底。这不叫资本家玩法，这叫——”

　　他顿了顿。

　　“这叫把蛋糕做大。让更多人能吃上。”

　　老徐沉默了好一会儿。烟快烧到手了，他才猛地回过神来，把烟按灭在烟灰缸里，按得很用力。

　　“行。”他说，站起来，椅子腿在地上刮出声音，“我懂了。”

　　杨宁也站起来，走过去拍拍他肩膀。没说话，就拍了两下。

　　“走了，吃饭。”杨宁说。

　　“成。”老徐说，脸上终于有了点笑模样，“饿死了。”

　　晚上回到家，杨宁冲了个澡。热水打在背上，紧绷了一天的肩膀慢慢松下来。

　　躺在床上，天花板是白的，什么都没有。

　　手机在床头震了一下。

　　他伸手拿过来，是许琴发来的消息：“乌尔善那边联系上了。他下周来BJ，想见你。”

　　杨宁回：“好。”

　　过了一会儿，又一条：“他说看过《紫霄》，很喜欢。听说你想见他，挺激动的。原话是‘特别激动’。”

　　杨宁看着那条消息，笑了。

　　激动就好。

　　激动的人才好聊。有欲望，有野心，有想证明自己的劲儿——这样的人，才值得拉一把。

　　他放下手机，盯着天花板。

　　脑子里过了一遍今天说的那些话。注册公司，签导演，做《紫霄》续集——都是上一世想做但没机会做的事。那时候没钱，没人，没资源。空有想法，什么都动不了。

　　这一世，一件一件，慢慢来。

　　窗外，BJ的夜很深。远处有零星的灯火，安静地亮着。

　　明天，还有一堆事等着。

　　他闭上眼睛。

　　睡意慢慢涌上来。