首都机场。

　　丁小小和杨蜜两个燕京姑娘也不知道怎么玩儿到一块去了，一路上叽叽喳喳就没停。

　　直到登机的时候。

　　丁小小才满脸幽怨的盯着李言在商务舱一屁股坐下。

　　也不知道是不是佳能那边特别重视，自己都是经济舱的张强竟然会大发慈悲，给李言升了舱。

　　这会儿只能挤在丁小小旁边忍受着她的碎碎念。

　　人家丁小小现在可是制片人！

　　国内航线的商务舱，座椅也宽敞不了多少。

　　杨蜜没坐下多久，就从包里掏出剧本，在那皱着眉头翻来覆去地看。

　　“就两页纸，又没台词，有啥可看的。”

　　李言在旁边调整了一下座椅，准备补个回笼觉。

　　杨蜜看他这副样子就气不打一处来，“啪”的一声把剧本拍在他身上：

　　“你以为谁都跟你一样是变态啊？我越来越觉着你是在坑我，这剧本上就写个‘转身、回眸、笑’，这怎么演？你汪家卫啊！”

　　她之前角色，大多是那种古灵精怪的类型，做做鬼脸、哭哭唧唧，卖卖萌观众就买账。

　　可这次要她表现出那种经历了岁月沉淀的温婉和深情。

　　就……超纲了。

　　李言叹了口气，侧头看向一脸焦躁的杨蜜。

　　现在的杨蜜，还没修炼成后来的“大蜜蜜”，下颌线还没那么滑，急起来的时候挺可爱。

　　“过来点。”

　　“干嘛？”杨蜜警惕地缩了缩脖子。

　　李言直起身子从包里翻出来个iPod，找了首歌，不由分说把一只耳机塞进她耳朵里。

　　“闭嘴，听歌。”

　　舒缓的钢琴前奏响起，《Falling Slowly》随着吉他清冷的拨弦声流淌。

　　“I don't know you， but I want you……”

　　“把脑子放空，什么乱七八糟的通告、代言、合同通通忘掉。”

　　李言重新窝回靠背，声音沉静又柔和，混在Glen Hansard深情又沙哑的民谣里：

　　“你现在只是个大二的女生，这是你跟男朋友第一次单独旅行，逃了课，背着家里人，你很开心，还有点做坏事的小紧张。”

　　杨蜜愣了一下，想要坐起来说些什么，被李言的轻轻拦了回去。

　　“别说话，去感受那个画面，初恋的甜蜜和美好的憧憬。”

　　李言继续用那种低沉的声线引导着：

　　“一直保持这个情绪就行，曲子结束前，别想别的。”

　　耳机线很短，两人的距离被拉得很近。

　　音乐流淌，身边的男人呼吸平稳，像是已经睡着了。

　　杨蜜都能闻到他身上衣服干净的味道，很安心。

　　慢慢的，杨蜜紧绷的肩膀也放松下来，一点点窝进座椅，脑子放空，只剩下悠长的旋律。

　　不知不觉的，她也靠在李言肩头，沉沉睡去。

　　……

　　扬州，瘦西湖。

　　刚过清明，二十四桥在清晨的薄雾中若隐若现。

　　对北方人来说，“烟雨江南”这四个字就是心中最美的水墨画卷。

　　可实际上，四月初的扬州，北方人真特么扛不住。

　　李白误我！

　　不过从摄影的角度看，现场的光线着实称得上“魔术光”时刻。

　　软光柔和细腻，层次丰富，特别适合拍人。

　　但，拍摄现场的气氛却不太理想。

　　“咔！”

　　李言的声音贼硬，跟飞机上判若两人。

　　“杨蜜，你笑的像个平面模特！说多少次了，生活感，生活感懂不懂？你看看你现在的样子！”

　　他指着回放的监视器，毫不留情地训斥着。

　　“怎么不生活了？我平时就这么笑的，其他人都说好看！”

　　连续被“咔”了四十分钟，湿冷的天气下，杨蜜的脾气也不小。

　　她哪次不是要把下巴收紧、眼睛瞪大、嘴角上扬十五度？都成肌肉记忆了。

　　就这她之前在家还专门对着镜子调整过，怎么到这就不行了？

　　“你那是假笑，是营业，是面具！”

　　李言把剧本卷成筒，在手上敲得砰砰响。

　　“你眼睛里是空的！我要的是活生生的人，是会哭会笑会心动的女孩，不是一个精致的蜡像，这种镜头拍出来就是灾难！”

　　周围一片死寂。

　　工作人员大气都不敢出。

　　远处的曾佳欲言又止，刚想上去劝劝缓和一下场面，被一旁的张强拉住了。

　　“别去，”张强一脸严肃，摇了摇头，“导演讲戏呢。”

　　李言深吸一口气，压下心头的火气。

　　他知道这不能全怪杨蜜。

　　常年的商业拍摄和流水线剧组，让这些流量演员养成了一套“行活儿”。

　　全是套路，不过脑子。

　　关键是她们的套路还不一定对！

　　李言脱掉身上的外套扔给丁小小，只穿着件单薄的衬衫径直走向桥头。

　　“你是不是就只会这一种套路？听着，如果你想突破，现在就听我的。”

　　他的语气稍微软化了一些。

　　然后两手直接抓着杨蜜的肩头，开始上手一点点调整。

　　“身体别这么僵，放松。”

　　“重心放在右脚，左脚脚尖点地，对，就这样”

　　“这边肩膀塌下去点，别端着，再放松。”

　　“下巴抬高半公分，多了，收回来一点，眼神别盯镜头，散一点。”

　　……

　　杨蜜像个没得感情的提线木偶，被他指挥的团团转。

　　心里虽然还有点小脾气，但按照指令摆出姿势，并且偷瞄了一眼回放后。

　　她也不得不承认，画面确实舒服多了。

　　这就是李言上辈子在好莱坞混饭吃的绝活，调教！

　　所谓“表现派”，在某种程度上就是通过精确控制演员的肉体，来倒逼情绪的产生。

　　“形体对了，基础有了，但还不够。”

　　李言看着身前的杨蜜，桃花眼美则美矣，可没有灵魂。

　　“你还要活过来。”

　　李言突然转过身，对身后的工作人员喊道：“清场！除了摄影师，其他人统统退后五十米，谁也不许出声。”

　　众人面面相觑，但还是乖乖的退到了远处。

　　桥头只剩下他们两人，和屏住呼吸的摄影师李永。

　　李言从李永手里接过另一台5D2，一步步接近杨蜜。

　　镜头从全景，慢慢推到中景，最后停在距离她脸只有几十公分的近景。

　　近到杨蜜能从黑洞洞的镜头反光里，看到自己有些慌乱的倒影。

　　“看着镜头，把它当成我的眼睛。”

　　李言这时候的声音又重新变得温柔：

　　“想想昨天那首歌，那是我们第一次旅行，我们在飞机上靠着睡着了。”

　　杨蜜的睫毛颤了颤，思绪慢慢被拉回到昨天那个温暖的午后。

　　“今天是咱俩结婚三周年纪念日，我们故地重游，早上起来你决定独自逛逛，却莫名走上了这座桥。”

　　李言一边说，一边微调着焦距，捕捉她脸上的每一丝细微表情。

　　“你在桥上吹着风，看着雾，忽然想起第一次旅行的美好回忆，还有婚后那些琐碎又甜蜜的生活。”

　　“你转身，想看看我在不在身后。”

　　杨蜜随着李言的声音，慢慢转身，发丝轻扬，眼神迷离、柔软。

　　李言缓缓固定好机位，单手持机，整个人凑到了她耳边，用几乎只有她能听到的音量，轻轻说了一句：

　　“我们的女儿一定很像你……”

　　杨蜜大脑瞬间一片空白。

　　男性的荷尔蒙气息，混合着这句深情的告白，瞬间击穿了她所有的防线。

　　羞涩、慌乱、心动，还有一丝甜蜜。

　　她下意识地转身，回眸。

　　镜头中。

　　这个回眸，温柔、美好、惊艳！

　　眼波流转，欲语还休，那双桃花眼中蓄满了一汪春水，全是说不清道不明的情愫。

　　那是看到了爱人的眼神。

　　“咔！”

　　“完美！”

　　李言放下相机，长长地舒了一口气，嘴角终于露出了满意的笑容。

　　杨蜜还愣在原地，脸蛋红扑扑的，一直红到了耳根。

　　她看着眼前这个笑得有些得意，又有些欠揍的男人，一时间又有些恍惚……

　　远处，曾佳和张强带着人哗啦啦围了上来。

　　“怎么样？这段能用吗？”曾佳急切地发问，打破了两人之间的暧昧。

　　李言没说话，直接把相机递给曾佳。

　　曾佳低头看了眼屏幕上的回放，随即“嘶”的一声。

　　作为王牌经纪人，她太清楚这个画面的价值了。

　　如果说之前的杨蜜是个漂亮的邻家少女，那这个镜头里的杨蜜，就是男人忘不了、放不下的白月光。

　　初恋的美好与妻子的温婉完美融合，杀伤力爆炸！

　　“神了，李导！怎么做到的？一下子感觉就不一样了！”

　　李言耸了耸肩，从丁小小手里接过外套，走过去披在还在发呆的杨蜜身上。

　　“没啥，就是凑近了一个劲儿夸杨老板的美貌，把她夸到不好意思就行了。”

　　他帮杨蜜把外套拢了拢，小声调侃：

　　“看来杨老板悟性不错，刚才那眼神，啧啧，我都差点当真了。”

　　杨蜜这才彻底回过神来。

　　注意到到周围工作人员投来的暧昧眼光，又羞又恼。

　　狠狠地踩了李言一脚，咬牙切齿：

　　“李言，你就是个流氓！”

　　就是声音软绵绵的，有点齁得慌。