清晨的第一缕阳光透过老旧的木格窗，落在林泉脸上。

　　他猛地从床上坐起，大口喘着气。

　　梦境还残留在脑海中——不是昨夜那片奇异雾气的洞天，而是更早的记忆。城市里永远处理不完的工单、凌晨三点还在亮着的显示器、上司拍在桌面的业绩报表……还有医院那张苍白诊断书上的四个字：慢性疲劳。

　　甩了甩头，林泉下床走到窗边。

　　推开窗，山风裹着青草和泥土的气息扑面而来。远处层峦叠翠，近处稻田如毯，几只白鹭从溪边飞起，在晨光中划过优雅的弧线。村东头已经升起炊烟，不知是哪家早起做饭。

　　这才是真实。

　　洗漱完毕，林泉简单煮了粥，配着从镇上买的榨菜，坐在院子里的小木凳上慢慢吃着。粥是昨晚用柴火灶余温焖的，米香浓郁，每一粒都煮开了花。这种简单食物的滋味，他在城里从未认真品尝过。

　　吃完早饭，他拎着锄头来到后院。

　　那口枯井静静立在角落，井台上青苔湿润，是昨夜露水的痕迹。林泉站在井边，犹豫了片刻。

　　下去？还是先等等？

　　昨夜的一切太过离奇，像一场梦。但口袋里那块冰凉的铜钥匙，还有指尖残留的、触摸井水时的奇异震颤，都在提醒他——那不是梦。

　　“看井？”

　　一个声音突然从身后响起。

　　林泉吓得差点把锄头扔出去。转身，看见陈伯不知何时站在院门口，手里提着一只竹篮。

　　这位守林人总是这样悄无声息。

　　“陈伯早。”林泉定了定神，“您怎么来了？”

　　“给你送点东西。”陈伯走进院子，把竹篮放在石磨上。篮子里是半篮褐色的菌子，还有几枚青皮野果。“后山捡的，鸡枞菌。用猪油炒，鲜。”

　　“这怎么好意思……”

　　“拿着。”陈伯打断他，目光却落在枯井上，“昨晚睡得好？”

　　问题问得随意，但林泉注意到陈伯的眼神——那不是寻常的寒暄。

　　“还行。”林泉斟酌着词句，“就是……做了些奇怪的梦。”

　　“哦？”陈伯走到井边，伸手摸了摸井沿的青苔，“这井有些年头了。你爷爷那辈就在。”

　　“陈伯知道这井的来历？”

　　“知道一点。”陈伯蹲下身，仔细看着井壁的砖石，“说是早年村里大旱，你曾祖父带人挖的。挖了七七四十九天，出了水，救了半村人的命。”

　　这故事父亲从未讲过。

　　“后来呢？”

　　“后来？”陈伯站起身，拍了拍手上的土，“后来水不知怎么就断了。成了枯井。”

　　他说得轻描淡写，但林泉觉得，这不是故事的全部。

　　“陈伯，”林泉决定试探一下，“您说，一口枯了几十年的井，底下会不会……有什么特别的东西？”

　　陈伯转过头看他。那双总是半眯着的眼睛此刻完全睁开，目光锐利得像山里的老鹰。林泉这才发现，陈伯的左眼眼角有一道很浅的疤，一直延伸到鬓角。

　　“特别的东西？”陈伯重复着，忽然笑了。那笑容很淡，却让那张严肃的脸柔和了许多。“有啊。烂砖头、碎瓦片、说不定还有早年掉下去的水桶。”

　　“……”

　　“林泉。”陈伯的笑容收敛了，“你是城里回来的读书人，见的世面多。但有些事，老辈人传下来的规矩，自有道理。”

　　“什么规矩？”

　　“枯井莫深探，老林莫独行。”陈伯一字一句地说，“尤其是晚上。”

　　这话里的警告意味已经很明显了。

　　两人对视了几秒。山风吹过院子，老柿树的叶子沙沙作响。

　　“我明白了。”林泉点点头，“谢谢陈伯提醒。”

　　陈伯又看了他一会儿，似乎想从他脸上读出些什么。最后，他转身走向院门。

　　走到门口时，他停住脚步，没有回头。

　　“菌子要趁鲜吃。放久了，味道就变了。”

　　说完，他推开院门，背影消失在村道拐角。

　　林泉站在原地，回味着刚才的对话。

　　陈伯明显知道些什么，也在警告他不要深究。但最后那句关于菌子的话……“放久了，味道就变了”？

　　是随口一提，还是另有所指？

　　林泉走回井边，看着黑洞洞的井口。

　　警告是真的，但陈伯没有明确禁止他下去。甚至，那句关于“趁鲜吃”的话，更像是一种……默许？

　　一个奇怪的念头冒出来：陈伯是不是在告诉他，如果非要探究，就要抓紧时间？

　　林泉低头看着手中的铜钥匙。古朴的龙纹在晨光中泛着温润的光泽。

　　他想起昨夜井底那道石门，想起门后那片雾气氤氲的空间，想起那洼清泉和三株发光的幼苗。

　　好奇心一旦被点燃，就很难再熄灭。

　　但陈伯的警告也非空穴来风。林泉不是莽撞的人——在互联网行业摸爬滚打多年，他深知未知事物往往伴随着风险。

　　权衡片刻，他有了决定。

　　今天不下井。

　　至少要准备一些东西：强光手电、绳索、也许还需要个防身的工具。而且，大白天下去，万一被人看见，解释起来麻烦。

　　他走回屋里，把陈伯送的菌子倒进竹筛，摊开放在阴凉处。菌子散发着泥土和草木的清香，伞盖饱满，菌柄结实，确实是上品。

　　中午就炒这个吃吧。

　　至于那几枚野果，青皮光滑，有点像缩小版的梨。林泉拿起一颗擦了擦，小心咬了一口。

　　酸。

　　但酸味过后，是清冽的回甘，还有一种说不出的、让精神一振的清新感。他几口吃完一颗，感觉晨起的那点倦意完全消失了。

　　好东西。

　　他把剩下的果子收好，开始规划今天的工作。

　　前院的杂草要除，后院的菜地要翻，老宅有几处漏雨的瓦片也需要检查。这些都是实实在在、看得见摸得着的生活。

　　但当他挥动锄头，翻开后院板结的土壤时，思绪又飘向了那口井。

　　锄头落下，带起湿润的泥土。林泉忽然停下动作。

　　他蹲下身，抓起一把土。土是深褐色的，质感细腻，但和昨夜在井底空间里摸到的那种土完全不同。那里的土更黑，更软，握在手里有种奇异的“活性”，仿佛有生命一般。

　　而且……

　　林泉仔细感受着指尖的触感。没错，昨夜触摸井水和土壤时，体内那种微弱的震颤感，此刻完全消失了。

　　只有在那片空间里才有。

　　他站起身，拍了拍手上的土，看向枯井。

　　那下面，究竟是个什么地方？

　　---

　　一天在劳作中过去。

　　林泉忙到傍晚，才把后院半亩地翻完。新翻的泥土在夕阳下泛着油光，散发出好闻的气息。他撒了些青菜种子，浇了水，期待着几天后冒出嫩芽。

　　晚饭是鸡枞菌炒腊肉，配白米饭。菌子吸饱了猪油和腊肉的咸香，鲜美得让人想把舌头吞下去。林泉就着菜吃了两大碗饭，满足感从胃里蔓延到全身。

　　这就是生活的实感。

　　饭后，他烧水洗了个澡，搬了把竹椅坐在院子里乘凉。

　　夜幕降临，山村的夜格外宁静。没有车声，没有霓虹，只有风吹树叶的沙沙声，和远处隐约的虫鸣。星空清澈，银河横贯天际，这是他多年未见的景象。

　　手机震动了一下。

　　是前同事发来的消息：“泉哥，你真在老家种地？公司新项目上线，天天加班到十点，累成狗了。[图片]”

　　图片是办公室的夜景，落地窗外是城市的璀璨灯火。

　　林泉回复：“嗯，种地。挺舒服的。”

　　他放下手机，靠在椅背上，望着星空。

　　舒服是真的。但内心深处，有种东西在躁动。不是对城市生活的怀念，而是……一种渴望。

　　渴望探索，渴望发现，渴望触碰那些超越日常的事物。

　　就像那口井。

　　夜深了，林泉起身回屋。经过后院时，他下意识地瞥了一眼枯井。

　　月光下，井口像一只深邃的眼睛，静静地望着夜空。

　　他想起陈伯的话：“枯井莫深探。”

　　也想起陈伯的另一句话：“趁鲜吃。”

　　回到房间，林泉从抽屉里拿出铜钥匙，放在枕边。

　　明天吧。

　　明天准备好东西，下去看看。

　　就看看。

　　---

　　夜里，他又做梦了。

　　这次不是城市，也不是井底。他梦见自己走在一条雾气弥漫的小路上，路两边是发光的植物，形状奇特，有些像蕨类，有些像兰草。远处有水流声，还有隐约的、类似风铃的清脆声响。

　　走着走着，雾气渐散，眼前出现一片开阔地。

　　中央是一棵树。

　　树不高，但枝干虬结，叶片是银白色的，在梦中无风自动，发出沙沙的轻响。树下坐着一个人影，背对着他。

　　林泉想走近看清，梦境却开始模糊。

　　醒来时，天刚蒙蒙亮。

　　枕边的铜钥匙，在晨光中泛着微光。

　　---

　　【第 14章预告】

　　首次直播：我的乡村日常。林泉决定用镜头记录新生活，却没想到第一场直播就状况频出——闯入镜头的“特殊”访客、后院菜地一夜之间的惊人变化，以及直播间里那个提出诡异问题的观众……最平凡的田园日常，正悄然掀起不平凡的涟漪。