张祁麟拿起旁边的暖水壶，走到2号化妆间门口。

　　他轻轻敲了敲门。

　　“进，”杨立欣老师的声音响起。

　　2号化妆间是首都剧院三个大化妆间之一，空间宽敞明亮。

　　张祁麟推门进去，闻到空气里有淡淡的油彩味。

　　杨立欣与濮存新两位老师各坐在一面化妆镜前。

　　濮存新老师已经换上了第三幕那身灰扑扑、打着补丁的旧棉袍。

　　正对镜端详着自己的面容，手持画笔，在眼尾专注地描画着时光的痕迹。

　　杨立欣从镜中看见来人是张祁麟，含笑问道：

　　“有什么事情。”

　　张祁麟举了举手中的暖壶：

　　“我来给两位老师添点热水。”

　　杨立欣点点头，温声道：

　　“好，有心了。”

　　张祁麟轻步走到茶几旁，为两位老师的杯子续上热水。

　　做完这些，他并未急着离开，而是静静退到门边的角落，屏息而立。

　　正在勾画皱纹的濮存新，从镜子的倒影里看见了张祁麟。

　　他笔尖微顿，正要转头。

　　“朴哥，”杨立新的声音恰在此时响起，“你看我这道皱纹，画得怎么样？”

　　濮存新的目光转向杨立欣。

　　杨立欣手里拿着画笔，正看着他，眼里带着温和笑容。

　　濮存新沉默了片刻，声音低沉地回道：

　　“还可以。”

　　说完，他便转回头，重新面向自己的镜子，继续勾勒脸上那一道道岁月的沟壑。

　　他的动作很慢，每一笔都极仔细，仿佛不是在化妆，而是在完成一幅描绘沧桑的工笔画。

　　杨立欣在自己的嘴角旁，画下两道深深的法令纹。

　　那不是衰老的松弛，而是一种咬紧了牙关，硬扛着什么的痕迹。

　　然后，他用指腹沾了点暗色的油彩，在眼睑下轻轻晕开，那是长年心力交瘁，难以安枕留下的阴影。

　　他一边画，一边自顾自地说道：

　　“化妆，就是在进入人物，脸上的每一道沟壑，都是人物的精气神，你得知道为什么这么画，让观众看见以后，能感受到什么。”

　　“秦仲义到了这时候，产业没了，理想碎了，可心里那口气还没全散，所以这皱纹不能是松的，得是‘紧’着的，是咬牙硬撑出来的褶子。”

　　他用拇指在自己刚画好的眉心竖纹上用力按了按：

　　“观众看见了，就知道这个人里头还憋着一股劲，哪怕那股劲，早就没了出路。”

　　濮存新从镜中瞥了杨立欣一眼，笔下未停。

　　杨立欣继续说道：

　　“常四爷不一样，他是一杆宁折不弯的枪，可这世道专治各种不服，到最后，枪还在，魂也还在，可那股冲撞的劲儿被磨得差不多了，磨成了粉，混在茶渣里，喝进去，是苦的，吐不出，也化不掉。”

　　“所以他的老，不在皮绷得紧不紧，”朴存昕眯起眼看着镜中的老人，“他的神散了，不是散了架子的散，是看开了，也看淡了，那股心气儿，从七窍散出去了，只剩个空落落的壳子，还撑着个旗人的架子。”

　　张祁麟明白何兵老师让他来看两位老师化妆的用意。

　　想要演活一个人物，就得先走进他的生命。

　　化妆的过程，既是一步步将自己浸入角色，也是将自己对人物的理解，透过每一道皱纹、每一抹阴影，无声地传递给观众。

　　这时，杨立欣已经完成准备。

　　他拿起那根手杖，那是支撑体面的工具。

　　是秦仲义即使落魄，也要用这根手杖撑住最后尊严的本能。

　　濮存新也完成了最后一步。

　　他拿起桌角一块边缘破损的旧手巾，没有用来擦脸，而是将它叠了叠，塞进旧棉袍内侧那个不太明显的口袋里。

　　手巾鼓起一个小而硬的轮廓。

　　那或许是他全部的家当，或许什么也不是。

　　只是一个老人在漫长无望岁月里，一个无意识地，给自己一点实在触感的习惯。

　　“第三幕演员候场，”舞台监督的声音清晰地穿透门板。

　　……

　　当最后一幕落幕，王利发、常四爷、秦二爷三位老人撒着纸钱，在苍凉的自我祭奠中，大幕缓缓合拢。

　　雷鸣般的掌声从观众席席卷而来，持久不息。

　　大幕再次拉开，全体演员上台谢幕。

　　从梁冠桦、濮存新、杨立欣、冯远证、何兵几位主演，再到每一个配角、龙套，依次上前谢幕。

　　当张祁麟随着茶客群演们上前鞠躬时，他清晰地听到了台下传来的掌声，那掌声是为整出戏喝彩。

　　他鞠躬，抬头，灯光有些眩目，让他看不清台下观众的脸。

　　他不知道的是，台下有一双桃花眼一直关注着他的动向。

　　谢幕结束后，演员们回到后台。

　　冯远证把所有实习生召集起来，拍了拍手：

　　“今天大家表现非常不错，辛苦了一整晚，回去早点休息，明天早上五点半，排练厅见。”

　　实习生听到冯远证的话，内心再次哀号起来。

　　现在已经10:40了，回到家最快也是12点了。

　　无人出声抱怨，只是默默点头收拾东西离开。

　　张祁麟走出剧院时，已经快11点了。

　　他步行向着所在胡同走去。

　　刚走了没几步，身后忽然传来两声汽车喇叭声。

　　张祁麟回身望去。

　　在他身后几步远的马路边一辆甲壳虫轿车，正在缓缓靠近。

　　张祁麟搜罗脑中的记忆，没发现认识的人中有开这款车。

　　车子在他身边停下，一个小脑袋从车窗里探出来：

　　“嗨～又见面了。”

　　张祁麟一脸疑惑地看向对方：

　　“不好意思，你是不是认错人了？”

　　董琪玉脸上的笑容瞬间僵住。

　　她眨了眨那双漂亮的桃花眼，推开车门，小巧的甲壳虫车身微微晃了晃。

　　她站在车边，看向张祁麟：

　　“我们在陈修洁老师画室见过，你还答应帮我做件事呢。”

　　张祁麟微笑地看向董琪玉：

　　“美女，你长得很漂亮。”

　　董琪玉优雅地行了个礼：

　　“谢谢夸奖。”

　　“就不要想得太美了。”

　　董琪玉的手停在半空中，脸上的笑容再次僵住。

　　她真的很想撕破张祁麟的笑脸。

　　她意识到，张祁麟认出她了，只是在故意耍她。

　　既然软得不行，那就来硬的，董琪玉掏出手机对着张祁麟晃了晃。