宋星野站在生锈的铁门外，双手插兜，百无聊赖地踢着脚下的碎石子。

　　铁门的上方，高高悬挂着几枚大字——

　　红星航天装备制造厂！

　　透过栅栏望去，园区内一片萧瑟。

　　绿化带里遍布垃圾，像是几年没被人清理过。

　　原本平整的水泥路面开裂起皮，坑坑洼洼，崎岖不平。

　　没过多久，一个身穿褪色蓝工装、体型微胖的身影气喘吁吁地小跑过来。

　　正是程厂长。

　　程厂长喘匀了气，费力的推开大门，双手热情地握住宋星野：

　　“小宋同志是吧？欢迎欢迎！早就听说咱们八院来了个天才，没想到这就见到真人了，哈哈！”

　　宋星野有些受宠若惊，连忙道：“程厂长太客气了。我就是个跑腿取文件的，哪用得着您亲自出来接？随便派个文员就行。”

　　程厂长却浑不在意，拉着他就往办公楼走，“哎，不讲那些，先到我办公室喝杯茶。正好我也有几份文件要找你签呢，你这是来得早不如来得巧啊！”

　　俩人走在307厂破败的园区道路上。

　　程龙一边走，一边滔滔不绝地吹嘘着红星厂曾经的辉煌历史。

　　但他不知道，这些陈芝麻烂谷子的光荣史，身边的年轻人比他更清楚。

　　宋星野目光扫过周围熟悉的建筑，心中五味杂陈。

　　这大名鼎鼎的307厂，前身是赫赫有名的307导弹基地。

　　在90年代的军转民浪潮中，为了‘保生存、闯市场’，被迫拿出压箱底的中远程固体弹道导弹技术，开始转型制造商业固体火箭。

　　在21世纪初，307厂大刀阔斧改革之后，基于DF-21的技术，搞出了一枚‘开拓者1号’火箭，并游说了一批微小卫星的客户搭载发射。

　　结果命运弄人！

　　2002年首飞惨遭失败，2003年虽再飞成功、但卫星入轨又失败。

　　两次失败，保险拒赔，将该厂所剩不多的资金耗尽，也耗尽了集团领导的耐心。

　　原本谈好的客户也都连夜跑路了。

　　从此，307厂进入了‘僵尸’阶段，开拓者火箭项目组解散的解散、回原单位的回原单位。

　　工厂内部人心惶惶，大量精通技术的尖端人才因为无事可做，要么跳槽私企，要么找关系调走，只剩一群老弱病残守着空壳。

　　为了让几百号工人有口饭吃，历任厂长可谓绞尽脑汁：

　　卖过航天牌矿泉水、开过印刷厂、倒腾过医疗器械，还和欧洲雷诺合资生产过面包车……

　　只要能换钱，只要能把这口气吊着，什么都干！

　　可惜的是，没有一项能带来利润。

　　厂里只能依靠一点探空火箭或者靶弹业务来维持生计，有时候连水电费都得靠上级单位华东院垫付。

　　混到这种地步，按理说307厂早该关门大吉了。

　　但之所以还活着，就是因为它是国内极少数拥有‘宇航发射许可’营业牌照的商业实体。

　　在体制内，申请这玩意儿比登天还难。

　　所以八院宁愿每年贴钱养着这个厂，也不舍得注销或转让它，说不定哪天就起死回生了呢？

　　前世，当这堆烂摊子交到宋星野手中时，已经是强弩之末，所有工人都在领低保。

　　再加上他当时愣头青，只懂技术不懂经营，更不懂那些盘根错节的人情世故，无形中加速了这家厂的倒闭。

　　另外，当时国资委也在要求东宇集团‘减负’，清理低效、无效资产。

　　于是华东院迫于压力，不得不剜掉烂肉，将307厂人员分流、资产拍卖、公司注销。

　　通过复杂的资本运作，由一院出钱接盘了这个壳资源，才算把这个历史包袱甩掉。

　　讽刺的是，接盘的一院利用这个壳资源，几年后搞出了大名鼎鼎的‘捷龙’运载火箭，在商业航天市场大杀四方，与东宇集团的快舟火箭分庭抗礼。

　　可以说当时的307厂，离涅槃重生就差一步！

　　或者说当时的厂长，缺乏一种大局观、全局意识。

　　没意识到全球对于‘部署商业卫星’的需求，正在潜移默化地提高。

　　种种原因，以至于被一院抢到了资源，为捷龙火箭做了嫁衣。

　　“唉……”

　　宋星野环顾着这间老厂，不禁感慨，英雄也有迟暮之时啊。

　　见身旁的年轻人望着废旧车间发呆，正吹得起劲的程龙有些尴尬，悻悻道：“厂里是有点寒酸了，现在工人们都没打扫卫生的积极性了，呵呵。”

　　宋星野摇了摇头，说：“程厂长，恕我冒昧。您觉得……这家厂子还能盘活吗？”

　　程龙惭愧道：“我是有心无力啊。不瞒你说，自打上任以来，我十八般武艺都使尽了，就差把自己按斤卖了。可这窟窿太大，填不清啊……

　　可我又不敢泄了这口气，一旦我垮了，厂里几百号工人都得下岗，太难了！”

　　“厂里的合资车还在做吗？”

　　宋星野问了一句，接着解释，“我听别人说的，说你们厂跟雷诺公司搞了一款面包车。”

　　“呵，早就一拍两散了！”

　　程龙大手一挥，满脸晦气，“一共才卖出去1000多辆，连成本都收不回来。厂里那台加工轮轴的精密机床，还是当初从柏林拆了零件偷偷进口的，现在只能当废铁卖咯。”

　　“精密机床拆了挺可惜的，可以做石油钻头什么的。今年的国际原油市场很不错，别人吃肉你们应该能喝点汤。”

　　宋星野诚恳地给出一个建议。

　　虽然前世的很多记忆模糊了，但这一年的‘阿拉伯之春’却还印象深刻，全球油价突破了新的历史高位。

　　挪威、北极、莫桑比克和圭亚那等地，都陆续发现了巨无霸油田和世界级天然气田，高端石油钻探设备供不应求。

　　程龙显然没把这年轻博士的话当回事，只是敷衍地点点头：“行，回头我跟班子成员研究研究，拿个方案出来！”

　　说话间，两人到了办公楼。

　　推开厂长室的门，一股霉味扑面而来。

　　房间里乱得像个杂物间，角落堆满了落满灰尘的电脑机箱。

　　程龙熟练地搬过两个纸箱子并在地上，不好意思地指了指，“前两年跟风搞商用组装机，结果干不过联想和戴尔，这一堆库存全砸手里了。随便坐，坐坏了算我的！”

　　宋星野也不嫌弃，一屁股坐在机箱盒子上，随手拍了拍灰。

　　程厂又拎着暖壶冲了杯茶，将白瓷茶杯推过来，“来，喝茶，我去取资料，马上回来。”

　　说完，他便匆匆带上门出去了。

　　宋星野看着茶杯上的logo，还印着蓝色的‘921工程十周年纪念’的字样。

　　有年头的老瓷杯了。

　　喝了两口茶，窗外突然传来一阵整齐又略显沉闷的吆喝声——

　　“一！二！三！四！”

　　宋星野好奇地起身走到窗边。

　　往外一看，只见刚刚还空旷的园区道路上，一群身着蓝色工装的工人们聚集在一起，排成了零零散散的方阵，随后趴在满是砂砾的地上……做俯卧撑？

　　程厂长推门进来，手里拿着档案袋。

　　宋星野便指了指窗外，“程厂长，这大白天的……工人们在干嘛？”

　　程龙习以为常地叹了口气：

　　“哦，他们啊？没活儿干，怕大家闲出毛病来，就组织搞搞军训，练练体能！”