首页 女生 科幻空间 重生2011,我是航天总师

第40章 造丰田还是造跑车

  姜棉被他这番操作搞的有点懵,还是不理解为什么要买这么多汽配零件。

  在她的认知里,造火箭是一件严谨且‘昂贵’的事,使用的任何一个零件,都得是航天级的材料,相当于‘用黄金堆砌一座会飞的山’。

  这些廉价的汽配零件,真能发挥相同的作用?

  不仅是她,回到车间后的曹确也是一脸的不可思议:

  “星野……你确定咱们没跑题吧?任务是造一枚仿真的运载火箭,不是造小轿车啊……”

  “你看我像傻子吗?”

  此时,第九轮的设计考核已被李昂安排在了南苑总装厂。

  空旷的车间内,回荡着金属碰撞的声音。

  宋星野将刚买来的一堆‘破铜烂铁’哗啦一声摊在地上,拍了拍手上的灰,叉腰道:

  “这一堆东西,也就花了八千块钱,连预算的三分之一都不到……”

  曹确看着地上的那堆东西,心里直打鼓,“造火箭可是个烧钱游戏,哪怕是仿真,也不能这么儿戏啊!你拿汽车排污阀当燃烧室?哥们,闹呢?”

  “别小看汽车零件,它们可没想象中那么简单,也没那么劣质。”

  宋星野走到水池边洗了把手,甩着水珠坐在一旁的旧木箱上,对凑过来的曹确和姜棉二人侃道:

  “造汽车和造火箭其实是一样的,都是工业工程嘛。汽车还有帕拉梅拉和丰田之分呢,火箭难道就不能有?”

  “传统的航天工业,为什么成本高?就是因为它被划分到了军工一类,简而言之……就是所有军工产品,产能可以过剩,成本不必在意,只要达成目标,不惜一切代价!”

  “就拿老A的B2轰炸机来说,单机造价高达二十多亿美金,从实际的经济角度去看,这架轰炸机其实很昂贵、很不划算。”

  “但正是它的存在,确保了老A在这个领域的绝对霸权。这种无形的战争震慑力,才是无价的,这就是军工品昂贵的底层逻辑……”

  曹确和姜棉似懂非懂的点头,“这话没毛病啊,东凤导弹不就是咱们造的,这玩意就是军工啊?”

  “非也。”

  宋星野饶有兴致的点评:“运载火箭和洲际导弹有本质区别。后者必须是军工,但前者,完全没必要。”

  他站起来,指着总装厂里那些来来回回运输零件的、盖着迷彩篷布的货车,认真讲道:

  “运载火箭的成本之所以居高不下,就是因为工程师们习惯了把它当做军工品去设计。”

  “在他们看来,成本只是实现极致目标的绊脚石而已……任何‘省钱’的念头,都会制约天马行空的技术创新,对吧?”

  宋星野笑了笑,曾几何时,他也是这样认为的,并且极其顽固的拥护这种观点。

  航天是一项伟大的事业。

  他们东宇集团浩浩荡荡二十万人,可不是在造静止不动的彩电、也不是在造最高时速仅300km/h的帕拉梅拉;

  他们造的是宇宙级飞行器,是人类有史以来最快的航天工具,是可以达到牛顿第一宇宙速度、时速28000km/h的‘星际跑车’,是23马赫的速度之王!

  正因如此,航天工程师们总能有这样、那样的理由,为自己辩解,要不惜一切代价确保火箭的高品质和可靠性。

  就像大清的御膳房,在为皇帝准备满汉全席的时候,会考虑食物浪费这种不值一提的小事吗?

  但经过20年的摸爬滚打,宋星野在这个行业里亲眼见证了商业航天的蓬勃崛起后,醒悟了过去的错误观念。

  有时候……他们不一定非要造‘Panamera’,‘丰田’也一样可以送卫星进太空。

  将这件事做到极致的典范,毋庸置疑……尽管是竞争对手,但宋星野不得不承认,他很佩服马斯克。

  世人以为SpaceX的崛起靠的是什么黑科技,但事实上它的技术革新都是渐进式小步向前,没有任何让其他航天公司望尘莫及的黑科技。

  埃隆·马斯克只是学会了怎么去造‘丰田’而已。

  可恰恰是这台‘丰田’,在不久的将来通过低成本战略,垄断了全球80%以上的商业发射订单,逼得东宇集团走投无路,不得不破釜沉舟地转型。

  收回思绪,宋星野目光灼灼地看着两位同伴:

  “如果想用叁万块造出一枚仿真的运载火箭,目光就不要放在航天相关的供应链上,因为这条供应链是专为军工品打造的。”

  “这些军品供应链,规模有限、产业封闭、思想僵化,并且没什么竞争对手,所以干脆躺平,导致成本居高不下,绝不是最佳的选择。”

  说到这,他话锋一转,

  “相反,很多汽车行业的供应商,他们的零件是完全适用于火箭的。并且汽车行业是一个高度开放、全球化竞争、规模极高的产业。”

  “这里的供应商早已卷到了极致,我们只需要极低的成本,就能买到性能优异的替代品……”

  这番话显然极大冲击了两人固有的认知,一时之间还有些难以接受。

  有点像歪理邪说……可细想之下,却隐隐有一丝道理……

  曹确咂摸了好一会儿,才迟疑道:“那质量上肯定没法相提并论吧?”

  “这得分什么部件。”

  宋星野没有全盘否定,而是客观分析,“像紧固件、轴承、密封件、阀门这类通用小零件,汽车上用的,或许比火箭更好。”

  “这你都知道?做过实验?”曹确一脸见鬼的表情。

  “没有。”

  宋星野一本正经的背着手说:“但你可以用脑子想一下。火箭上的零件,设计标准其实并不需要太高。它既不用经历十几年的风吹日晒,也不用承受几万次的重复启停——它只需要用一次,炸了就没了。”

  说着,他比划了个火箭上天的动作,因为火箭就是一次性的。

  “但汽车不一样。供应商在设计时,必须确保这些零件能经得起千锤百炼,要陪伴司机度过数年甚至十几年的颠簸旅途。论皮实耐造,汽车零件反而更胜一筹。”

  讲到这儿,宋星野笑了笑说:“所以别看这堆破铜烂铁不起眼,要是拿来造一枚仿真火箭的话,没准儿要比其他队的更皮实、更耐操,也飞得更稳。”

  曹确和姜棉听完,原本将信将疑的心情,逐渐放松下来,取而代之的是一种打破常规的兴奋。

  曹确一脸佩服道:“这话不错,叁万块去造火箭,预算捉襟见肘啊,东拼西凑的买材料,可能这部分零件买个好的、另一部分就是孬蛋,最后跟长短板的木桶一样。”

  姜棉也兴冲冲地挥着拳头,“咱们转换思路,用汽车配件造火箭,这算不算出奇制胜啊?”

  “制胜还不好说……”

  宋星野围着这堆零件打转,挠着下巴思索,“这些配件虽然便宜,但重量是远超航天配件的,所以咱们还得琢磨一下,什么燃料能把它推起来?”

  事不宜迟。

  当务之急是先把这枚仿真的运载火箭,拼凑成型。

  仅花了半天时间,三人小队便将一堆零散的配件,从无到有的拼成了一枚立体的火箭。

  除了没有填装燃料,它俨然与一枚炮弹没任何区别。

  并且还是双层炮弹。

  看着这个有些‘丑陋’的作品,三人兴奋不已,而曹确也迅速在电脑上完成了数字建模。

  那么接下来,该考虑往里面装什么燃料的问题了。

  南苑总装厂作为运载火箭的大本营之一,自然什么都不缺,缺的只是一份‘配方’。

  而第一级固体燃料的配方,尤为重要!

  宋星野看着那耸立的箭体,脑海中已经浮现出了好几种大胆的方案。

目录
设置
手机
书架
书页
评论