民国三十五年九月十三日，晨。
白清莲醒来时，眼皮沉重得像是坠了铅。昨晚哭了太久，眼睛又红又肿，对着镜子照了照，连自己都觉得狼狈。
她用冷毛巾敷了好一会儿，又仔细地扑了点粉，才勉强遮住些痕迹。挑了件素净的藕荷色旗袍，样式不张扬，料子却极好——她不想在堂姐面前显得太刻意，也不想丢了李家的体面。
去伯父白云瑞府上的路上，白清莲的心一直悬着。黄包车穿过渐渐热闹起来的胡同，初秋清晨的空气清冽，却吹不散她心头的烦乱。她一遍遍在心里预演着见面时的情景，该说什么，该怎么称呼，是该表现得亲热些，还是该保持一点距离……每一种设想都让她觉得不妥。
伯父家是一处幽静宽敞的四合院。白清莲下了车，在门口略站了站，深吸一口气，才让门房通报进去。
伯母周氏正在堂屋里吩咐下人准备晚宴的事宜，见到她，脸上堆起笑容，却也有些说不出的复杂神色：“清莲来了？这么早。你堂姐……在里间呢，昨儿夜里没睡好，这会儿刚起来用了点粥。”
“我去看看堂姐。”白清莲轻声说，手心微微出汗。
她跟着下人穿过回廊，来到一处向阳的厢房。门虚掩着，里面静悄悄的。她轻轻敲了敲门。
“进来。”一个有些沙哑、却异常熟悉的声音传了出来。
白清莲推门进去。
晨光从糊着高丽纸的窗棂透进来，房间里光线柔和。一个穿着月白色家常衣衫的女子，正背对着门口，坐在梳妆台前。听见脚步声，她缓缓转过头来。
刹那间，白清莲所有的预想、所有的忐忑、甚至那些深藏心底的委屈和隐隐的妒意，全都冻结了，然后“哗啦”一声碎成了粉末。
她呆呆地看着眼前的人，喉咙像是被什么东西死死扼住，一个音节也发不出来。
这是……清萍姐？
记忆中那个挺拔如白杨、眼神清亮聪慧、嘴角常带着一点沉静笑意的堂姐，几乎寻不到半点影子了。
坐在那里的女子，身形消瘦得厉害，那件月白衫子穿在身上显得有些空荡。脸上虽然施了脂粉，却掩不住底层透出的憔悴和苍白。
眼角的细纹清晰可见，眼下是浓重的青黑，那是长年累月缺乏睡眠和心力交瘁的痕迹。
最让白清莲心头剧震的是那双眼睛——曾经像深潭一样沉静明澈的眼睛，此刻虽然依旧努力维持着平静，但深处却仿佛蒙上了一层挥之不去的灰翳，透着一种近乎空洞的疲惫，以及一种……她说不清道不明、却让人心头发紧的东西。
那不是一个二十七岁女子该有的眼神，那里面承载的东西太多、太重了。
李树琼昨晚那句“她这些年，吃了太多苦”，像一声迟来的闷雷，在她耳边轰然炸响。原来，那不是托词，不是借口，是血淋淋的事实。
白清萍也在看着她，目光很静，像秋日无风的湖面。她似乎在辨认，又似乎只是静静地看着。片刻，她极轻微地牵动了一下嘴角，那或许是一个试图表示善意的表情，却因为肌肉的僵硬而显得格外吃力。
“……清莲？”她的声音依旧沙哑，带着一丝不确定。
这一声轻唤，像一把钥匙，瞬间打开了白清莲情感的闸门。
她鼻尖猛地一酸，刚才在车上反复练习的所有客套话、所有小心翼翼的试探，全都忘得一干二净。
她几乎是踉跄着往前走了两步，嘴唇哆嗦着，一句完全没有经过大脑思考的话，就那么直愣愣地、带着浓重的哭腔冲口而出：
“姐姐……你……你咋老得这么快啊……”
话一出口，白清莲自己就愣住了，随即是无边的懊悔。她怎么能这么说？太失礼了！太伤人了！
然而，白清萍听到这句话，脸上那层努力维持的平静面具，几不可察地松动了一下。
没有生气，没有难堪，甚至……那空洞疲惫的眼底，似乎掠过一丝极淡的、近乎认命的悲哀。
她垂下眼睫，看着自己放在膝上、骨节有些突出的手，很轻、很慢地，几不可闻地叹了口气。
这一声叹息，像一根针，扎在了白清莲的心上。
她忽然无比确信，丈夫昨晚说的那些关于昆明、关于丧夫、关于颠沛流离的话，纵然可能有不实之处，但堂姐所经历的磨难，绝对比那些轻描淡写的说辞要惨痛百倍、千倍。
眼前这个苍老憔悴、仿佛被命运吸干了所有生气的女子，哪里还是当年那个领着她读书、教她道理、让她仰望追慕的明丽少女？
所有那些因婚姻而产生的隔阂、猜忌、委屈，在这一刻，在这具饱经风霜的躯体面前，突然变得那么微不足道，甚至……有些可耻。
她怎么能去嫉妒一个被生活摧残成这样的人？怎么能去和一个看起来已经破碎不堪的人，争夺什么虚无缥缈的“爱情”或“名分”？
剩下的，只有汹涌而来的、几乎将她淹没的心疼和悲伤。
“姐……”白清莲又唤了一声，声音哽咽，眼泪毫无预兆地滚落下来。她走上前，想握住白清萍的手，又有些怯怯地不敢。
白清萍抬起眼，看着泪流满面的堂妹，那空洞的眼神里，终于有了一丝极微弱的波动。
她缓缓地、有些僵硬地抬起手，似乎想替白清莲擦擦眼泪，手伸到一半，却又停住了，最终只是轻轻落在白清莲的臂膀上，拍了拍。
那动作很轻，带着一种疏离的安慰，却又似乎用尽了力气。
“别哭，”白清萍的声音依旧沙哑平静，听不出什么情绪，“我这不是……回来了么。”
回来了。简简单单三个字，落在白清莲耳中，却沉甸甸的，仿佛包含了无数未能言说、也无需言说的过往。
晨光静默地流淌在姐妹二人之间。一个妆容精致却泪眼婆娑，一个素面憔悴却神情木然。多年的分离，迥异的命运，还有那个横亘在她们中间、让一切都变得复杂难言的男人，都在这初秋的晨光里，无声地弥漫开来。
白清莲望着堂姐那双深不见底、仿佛看透了太多又承载了太多的眼睛，先前所有关于“让与不让”的计较，都化为了乌有。剩下的，只有一片茫然的、混杂着刺痛的心软。她忽然有些害怕起今晚的家宴来，不是为自己，而是为眼前这个似乎一阵风就能吹倒的、她曾经最崇拜的姐姐。