民国三十五年，公历一九四六年，九月十二日。

　　白清莲觉得自己的心，像秋日北平枝头最后一片叶子，被突如其来的寒风吹得瑟瑟发抖，随时都要脱离枝头，坠入无边无际的惶恐中去。

　　消息不是从丈夫李树琼那儿听来的，也不是伯父亲口告诉的，更不是哪个相熟的姐妹递的悄悄话。

　　她是在家里随手翻看前几天的《北平日报》时，在那堆寻人、遗失、声明的小字里，一眼就瞥见了那个熟悉到骨子里的名字——白清萍。

　　起初是不敢信，揉揉眼睛，凑近了，一个字一个字地读。读完了，那几行印刷体的字像烧红的针，扎进她的眼睛里，烫得她指尖发麻，报纸从手里滑落，飘飘荡荡掉在铺着波斯地毯的客厅地上。

　　清萍姐……回来了？回到了伯父白云瑞的家里？报纸上说，她这些年一直在昆明，在西南联大？这怎么可能！

　　一股冰冷的、被欺骗的寒意，瞬间从脚底窜上头顶，让她不由自主地打了个哆嗦。家里人，包括伯父，包括……她的丈夫李树琼，都知道！他们一定都知道清萍姐回来了！可是，没有一个人告诉她，她这个如今在名分上最该知道、也最该“在意”这个消息的人！

　　白清莲扶着酸枝木的椅背，慢慢坐了下来，觉得浑身发软。

　　白清莲今年二十二岁，比堂姐白清萍小四岁，比丈夫李树琼小五岁。

　　在她童年的记忆里，清萍姐就像一株挺拔又带着露水的白杨，聪明，有主见，念书好，是长辈们交口称赞的“白家最有出息的女孩子”。

　　而李树琼，那时候还不叫这个名，家里人都叫他“默哥儿”，是时常来白家走动、总爱跟在清萍姐后面讨论些她听不懂的新书新思想的“默哥哥”。

　　在白清莲小小的心眼里，清萍姐和默哥哥，是天生就该在一起的人，是她仰望和跟随的背影。她从来没想过，有朝一日，自己会站在清萍姐的位置上，成为“李太太”。

　　抗战胜利了，时局像万花筒一样旋转变化。

　　默哥哥（现在要叫树琼了）被他那位身为国军中将的父亲调回了北平。紧接着，就是两家旧事重提的婚约。

　　可是，婚约上写的是白清萍啊！那个战乱中南下求学、从此杳无音信、连寻人启示都登了无数次的清萍姐。

　　八年了，太多人消失在战火和离乱里，都说恐怕是凶多吉少，甚至……有捕风捉影的传言，说她可能去了“那边”。

　　于是，还没定亲、年龄也合适的白清莲，就成了填补这个婚约空缺的人选。

　　父母问她意愿时，她心里是忐忑的，也有些说不清的期待。

　　默哥哥……哦，树琼他，相貌英俊，家世显赫，年纪轻轻就在军中担任中校职务。更重要的是，他是清萍姐喜欢过的人啊。嫁给他，是不是……也能离记忆里那个美好而遥远的背影，更近一点？

　　新婚是热闹而体面的。

　　李、白联姻，在北平也算一桩不大不小的新闻。

　　只有白清莲自己知道，这份热闹底下，藏着一丝难以言喻的虚幻感。

　　尤其是，结婚前那段时间，李树琼突然主动请求去东北松江“执行任务”，结果竟被“共军”抓获。

　　消息传回来时，白家和李家都乱了一阵。最后还是她的公公李将军出面，不知通过什么渠道，用了七个被俘的“共党分子”把他换了回来。

　　经此一事，李树琼便顺势脱离了军统一线，转到北平警备司令部挂了个闲职。不过他自己偶尔提起，戴老板（戴笠）念旧，仍给他保留着军统中校的衔，后来戴老板飞机失事，军统改组为保密局，大肆裁人，他这个中校的编制居然也没动，大约还是看他父亲李斌将军这位黄埔一期老将的面子。

　　日子一天天过去，新婚的喜气渐渐沉淀下来，变成了日复一日的居家生活。

　　白清莲努力想做个好妻子，打理家务，学习应酬，小心翼翼地揣摩着丈夫的喜好。

　　李树琼待她客气，周到，在公开场合总是表现得体贴亲密，给足她面子。

　　可关起门来，在白清莲渐渐清醒的感知里，两人之间总隔着一层看不见的、礼貌的膜。

　　最让她心底发凉的是，结婚至今已七个多月，李树琼从未与她真正同房。起初她以为是丈夫公务劳累，或者刚经历险境需要调养，可时间久了，借口越来越苍白。

　　夜深人静时，她躺在宽大的双人床上，听着隔壁书房里丈夫偶尔的踱步声或轻轻的叹息，一颗心就像浸在冬天的井水里，慢慢地冷下去，也明澈起来。

　　她明白了。丈夫心里那个人，从来就不是她白清莲。他娶她，或许是因为家族压力，或许是为了维系与白家的关系，或许……仅仅是因为她姓白，是清萍姐的堂妹，有着五六分相似的眉眼和性格。他是透过她，在看另一个人的影子。

　　白清莲不是没有委屈和怨怼，但更多的是不甘和一种倔强的自信。

　　她年轻，她也有学识（虽然比不上清萍姐的激进，但也读过女子师范），她温柔，她愿意等。

　　她相信时间能改变一切，水滴石穿，只要她真心对他好，总有一天，他能放下过去，看到眼前真实的她。

　　可是，这份小心翼翼的、带着期盼的坚持，在“清萍姐归来”这个事实面前，瞬间被击得粉碎。

　　一个星期前就回来了！就在伯父家！而她和李树琼，就住在离伯父家不算太远的这条胡同里！

　　这七天，李树琼照常去警备司令部点卯，回来时神色如常，甚至前天晚上还陪她去看了场梅兰芳的戏！

　　他怎么能如此平静？如此……若无其事？

　　恐慌像潮水般淹没了她。

　　清萍姐回来了，那她白清莲算什么？

　　一个暂时的、可怜的替代品？

　　现在正主回来了，她是不是该识趣地让位？

　　李树琼心里是不是正盘算着如何与她离婚，好去追寻他真正的心上人？

　　伯父家会怎么看待她？

　　李将军那边又会是什么态度？

　　她猛地站起身，在装饰华丽的客厅里无措地转了两圈，手指紧紧绞着丝绸旗袍的衣角。

　　她不能坐以待毙。

　　她得弄清楚，到底是怎么回事！

　　清萍姐这些年到底经历了什么？为什么突然回来？

　　李树琼……她的丈夫，到底是怎么想的？

　　她走到电话旁，手指颤抖着，想拨通伯父家的号码，却又迟疑地停住。

　　她以什么身份去问？李家的媳妇？白家的女儿？还是……那个占据了本该属于堂姐位置、如今可能要被“物归原主”的尴尬堂妹？

　　窗外，北平九月的阳光透过玻璃窗，暖洋洋地照进来，却丝毫驱不散白清莲心中越聚越浓的寒意和慌乱。

　　她第一次如此清晰地感觉到，自己脚下这看似锦绣安稳的婚姻，原来构筑在一片流沙之上，而此刻，流沙已经开始无声地、急速地流动、坍塌。