##序章残碑

　　“星尘散作千军骨，铁甲凝为万古碑。”

　　联盟史档案局的中央空调永远带着一股旧纸张和消毒水的味道，像一个永不褪色的时代注脚。我叫陈砚，在这里蹲了七年，从一个能在档案架间跑酷的年轻人，熬成了一个戴着厚眼镜、颈椎常年发出“咔哒”异响的“老资料狗”。

　　我的日常就是和那些从废弃殖民星打捞回来的纸本档案死磕。这天，我正对着一批刚从“龙骸”星运回的档案打喷嚏，指尖突然触到一片冰凉的金属。那是一枚巴掌大小的青铜铭牌，表面布满细密的裂纹，像极了古地球出土的战国编钟。铭牌上刻着一行古篆，我用放大镜看了半天才认出：“甲辰，龙骸归航，机魂不灭。”

　　就在我的温度顺着纹路渗进铭牌的瞬间，档案局的应急灯突然开始疯狂闪烁，整栋建筑的空气都在震颤，仿佛有一头远古巨兽正从档案堆里缓缓苏醒。我眼前一黑，耳边只剩下铭牌里传来的战鼓声——“咚、咚、咚”，像要把我的灵魂震碎。

　　等我再睁开眼，眼前已经不是熟悉的档案架，而是一片被战火犁过的焦土。远处，一台足有四十层楼高的古式机甲正单膝跪地。它的青铜甲胄上嵌着暗金色的龙纹，每一片甲叶都像活物般微微蠕动。机甲的肩甲上刻着“辰”字，胸口的能量核心正发出濒死般的暗红色光芒，像一颗即将熄灭的心脏。

　　“……醒了？”

　　一个沙哑的女声在我背后响起。我猛地回头，看见一个穿着破军甲的女人，她的左眼是泛着幽蓝的机械义眼，右脸有一道从眉骨延伸到下颌的疤痕。她手里提着一把还在滴血的链锯剑，剑身上缠着的红布条被风吹得猎猎作响，布条上绣着的“沈”字在阳光下格外刺眼。

　　“我是第三机动队的队长，沈戎。”她把链锯剑往地上一戳，火星四溅，“现在是星历214年，这里是‘墟土防线’。而你，从穿越来的那一刻起，就是我的人了。”

　　我看着她眼里的血丝和机甲上的弹孔，突然想起了那句诗：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”原来，有些故事，真的会从故纸堆里爬出来，变成眼前的现实。