十一月的第一周，洛杉矶的气温终于降了下来。

　　早晨七点，范希尔把福特探险者停在了西好莱坞一条僻静街道的拐角处。

　　车窗半开，凉风吹进来，带着落叶和远处咖啡店飘来的焦香。

　　瑞恩坐在副驾驶座，手里捧着从7-11买来的热咖啡，纸杯上凝结着水珠。

　　“他应该快出来了。”

　　范希尔看了眼手表，银色表盘反射着晨光。

　　过去三天，他们对那个从咖啡店取走信封的老头进行了全天候监视。

　　结果发现这个看似普通的老人，生活规律得诡异。

　　每天早晨八点准时出门，但每次都会乔装打扮。

　　第一天，他穿着破旧的工装裤和格子衬衫，戴一顶脏兮兮的棒球帽，背微驼，走路缓慢，像个普通的退休蓝领。

　　第二天，换成了一套略显体面的西装外套，虽然面料已经磨损，但熨烫得很平整，手里多了一根桃木手杖，步伐从容，像个落魄的旧时代绅士。

　　第三天，又变回了休闲装，但这次是崭新的卡其裤和Polo衫，戴着一副老花镜，头发梳得一丝不苟，像个退休教师。

　　今天，是第四天。

　　早晨七点五十分，公寓楼的门开了。

　　老头走出来。

　　今天又是一套新形象：深灰色羊毛大衣，黑色西裤，皮鞋擦得锃亮，头上戴着一顶费多拉帽，帽檐压得很低。

　　手里依然拿着那根桃木手杖，但今天握杖的姿势更放松，走路时脚步轻快，完全不像六十多岁的老人。

　　“跟上。”

　　范希尔启动引擎，让福特探险者缓缓滑出停车位，保持大约五十米的距离。

　　老头没有开车，步行了十分钟，来到一个公交车站。

　　正好一辆巴士进站，他上车，坐在靠窗位置。

　　范希尔开车跟在巴士后面，穿过西好莱坞，进入比弗利山庄区域。

　　二十分钟后，巴士在一个高档社区附近的站点停下。

　　老头下车，朝社区深处走去。

　　这个社区范希尔认识，是比弗利山庄的边缘地带，虽然没有核心区域那么奢华，但也是寸土寸金。

　　独栋别墅隐藏在茂密的树木和围墙后面，私密性极好。

　　老头走到一栋西班牙风格别墅的铁门前，按了门铃。

　　几秒后，门上的对讲机亮起红灯。

　　老头说了句什么，铁门缓缓打开。

　　他没有进去，而是退到路边，似乎在等什么。

　　五分钟后，一辆银色的奔驰S600从别墅车库驶出，停在老头面前。

　　车窗降下，驾驶座是个年轻男人，大约三十岁，金发，戴着墨镜，穿着白色的亚麻衬衫，领口敞开，露出古铜色的皮肤和一条粗金链。

　　老头弯腰对车里说了几句话，年轻男人哈哈大笑，做了个手势。

　　老头拉开副驾驶门，坐了进去。

　　奔驰S600重新启动，驶离社区。

　　“跟上去。”

　　范希尔说，同时在心里记下了车牌号。

　　奔驰开得很快，在比弗利山庄蜿蜒的山路上灵活穿梭。

　　范希尔不敢跟得太紧，只能尽量保持距离，同时祈祷不要遇到红灯。

　　幸运的是，早晨车流不多。

　　二十分钟后，奔驰停在了一栋三层建筑前。

　　建筑外观是经典的意大利文艺复兴风格，米黄色石墙，拱形窗户，门前立着两尊大理石雕像。

　　没有招牌，只有门楣上刻着一行拉丁文：“In vino veritas”。

　　“这是什么地方？”

　　瑞恩皱眉。

　　“私人俱乐部。”

　　范希尔把车停在街对面的一棵橡树下，从储物箱里拿出小型数码相机，调好焦距。

　　镜头里，年轻男人和老头下车，朝建筑走去。

　　门口站着一个穿黑色西装、戴耳机的壮汉，见到年轻男人后立即躬身行礼，拉开沉重的橡木大门。

　　两人消失在门内。

　　“会员制，非请勿入。”

　　范希尔放下相机，看向那栋建筑。

　　“能进这种地方的，要么有钱，要么有势，要么两者都有。”

　　瑞恩翻出笔记本，快速记录：

　　“11月3日，上午8:47，目标进入贝莱尔山庄某私人俱乐部。同行者为三十岁左右男性，开银色奔驰S600，车牌号...”

　　他写完，抬头问：

　　“长官，我们怎么办？进不去啊。”

　　范希尔沉默了几秒，然后掏出手机。

　　他打给了佩姬，凶杀课那位消息灵通的文职大胖姐。

　　电话响了四声才被接起，背景音是键盘敲击声和隐约的咀嚼声。

　　“康纳斯？难得啊，你居然会主动给我打电话。”

　　佩姬的声音含糊不清，显然嘴里塞着食物。

　　“佩姬，我需要信息。”

　　范希尔开门见山。

　　“贝弗利山庄有一家私人俱乐部，意大利文艺复兴风格，门口刻着‘In vino veritas’。知道是什么地方吗？”

　　电话那头传来吞咽的声音，然后是翻找东西的窸窣声。

　　“等等...你说的是‘真理之酒’吧？”

　　“可能。”

　　“那就是了。”

　　佩姬压低声音。

　　“那是温特沃斯家族的产业之一，不对外公开，只接待特定会员。入会费听说要二十万美元，年费另算。

　　里面是干什么的...你懂的，牌局、雪茄、顶级威士忌，还有从东欧请来的‘荷官’，穿得很少的那种。”

　　范希尔眉头一挑。

　　“温特沃斯？”

　　“对，罗伯特·温特沃斯。你之前不是处理过他别墅的案子吗？”

　　“那刚才进去的年轻男人，开银色奔驰S600，三十岁左右，金发，戴着粗金链。认识吗？”

　　佩姬在电话那头吹了声口哨。

　　“听起来像是小温特沃斯，贾斯汀·温特沃斯。罗伯特唯一的儿子，洛杉矶有名的花花公子。怎么，他惹上麻烦了？”

　　“可能。”

　　范希尔没有多说。

　　“谢了，佩姬。回头请你吃甜甜圈。”

　　“我要Krispy Kreme的，一打！”

　　“知道了。”

　　挂断电话，范希尔看向那栋建筑，眼神凝重。

　　贾斯汀·温特沃斯。

　　罗伯特·温特沃斯的独生子。

　　而老头刻意接近他，还一起进了温特沃斯家族经营的私人俱乐部。

　　这绝不是巧合。

　　“我们需要进去看看。”

　　范希尔说。

　　瑞恩瞪大眼睛：

　　“怎么进？我们又不是会员。”

　　“试试。”

　　范希尔推开车门。

　　“在这里等我。”

　　他穿过街道，走到俱乐部门前。

　　那个穿黑西装的壮汉立即上前一步，抬手拦住。

　　“先生，请出示会员卡。”

　　声音平板，没有任何情绪。

　　范希尔掏出警徽，在对方眼前快速晃了一下，又收回去。

　　“洛杉矶警局，凶杀课。我们在调查一起案件，需要进去了解情况。”

　　壮汉的表情没有丝毫变化。

　　“抱歉，先生。没有会员卡或邀请函，任何人不得入内。这是规矩。”

　　顿了顿。

　　“如果您有搜查令，可以让您的上司联系温特沃斯先生的律师。否则，请离开。”

　　范希尔盯着对方看了两秒，然后点点头，转身回到车上。

　　“不行？”

　　瑞恩问。

　　“不行。”

　　范希尔启动引擎，把车开到更远的一个拐角处停下，但依然能观察到俱乐部入口。

　　“这种地方，规矩比法律大。没有正式手续，进不去。”

　　他看了眼手表。

　　“但我们不能干等。这样，我去查贾斯汀·温特沃斯的背景。你留在这里，记录所有进出的人，尤其是和老头或贾斯汀一起出来的。”

　　“明白。”

　　瑞恩拿起相机和笔记本下车。

　　范希尔开车离开，前往帕克中心。

　　上午十点，凶杀课办公室。

　　范希尔坐在自己的工位上，电脑屏幕上是贾斯汀·温特沃斯的档案。

　　说是档案，其实更像八卦小报的合集。

　　因为这位公子哥从未有过正式犯罪记录，所有信息都来自新闻报道、社交场合的传闻，以及警局内部一些非正式记录。

　　贾斯汀·温特沃斯，1976年出生，现年30岁。

　　母亲是斯坦福大学法学院毕业的高材生，曾经是顶尖律师事务所的合伙人，但在贾斯汀十岁时因癌症去世。

　　父亲罗伯特·温特沃斯没有再婚，独自抚养儿子长大。

　　按照教育背景，贾斯汀本该是精英中的精英：

　　就读于洛杉矶最贵的私立学校，聘请最好的家教...

　　但他似乎完美避开了父母的所有优点。

　　小学时因为往老师咖啡里放泻药被记过。

　　中学时多次因打架、逃课、偷开家里豪车兜风被请家长。

　　高中时期更是变本加厉：

　　酗酒、嗑药、飙车，还被曝光同时和三个女生交往，其中一位是当时某位参议员的女儿。

　　大学只读了两年就辍学，理由是“课程太无聊”。

　　成年后，更是放开自我。

　　根据媒体报道和警局零星记录，这位公子哥在这期间：

　　在拉斯维加斯一夜输掉过两百万美元。

　　因酒驾被逮捕三次，但每次都被律师保释，没有留下案底。

　　和至少两位小明星、一位超模、若干网红传出绯闻。

　　在迈阿密游艇派对上因争风吃醋，把另一位富二代推下海，对方差点淹死。

　　开着兰博基尼在日落大道飙车，时速超过150英里，被交警追了六个街区后拦下，最后只交了罚款了事。

　　但这些，都只是“小打小闹”。

　　真正引起警方注意的，是两年前的一起事件。

　　贾斯汀当时在好莱坞一家夜店，和一群朋友庆祝生日。

　　凌晨两点，他和一个来自东欧的模特发生争执，据目击者称，贾斯汀把一杯酒泼在对方脸上，然后骂了句脏话。

　　模特当晚没有报警。

　　但三天后，她的尸体在穆赫兰道附近的山沟里被发现，死因是从高处坠落导致的颅脑损伤。

　　案件被定性为意外或自杀，因为没有任何直接证据指向他杀，也没有监控拍到相关画面。

　　但凶杀课的档案里，有一份当时负责此案的警探的笔记，用红色字体标注：

　　“贾斯汀·温特沃斯有重大嫌疑，但缺乏证据。受害者家属曾收到匿名汇款，总计五十万美元，之后不再追究。资金来源无法追踪。”

　　范希尔盯着这段文字，手指在桌面上轻轻敲击。

　　没有案底。

　　但满身疑点。

　　而这样的一个人，现在被那个神秘老头刻意接近。

　　为什么？