淋浴间里水雾氤氲。

　　刘卿尘一反常态地没有匆匆结束冲洗。他静静立在花洒下，仰头闭上眼睛任水流从头顶淌遍全身，思绪却早已漫向别处。

　　水声哗哗，像一层天然的隔音罩，把外界的声音都模糊了，反而让思绪变得异常清晰。

　　2007。

　　他在心里又默念了一遍这个年份。

　　这是内娱的一个关键节点——不，应该说是分水岭。

　　前世的记忆像老电影一样在脑海里一帧帧闪过。那些在剧组里听来的八卦，那些在酒桌上听大佬们吹嘘的“当年”，那些在行业报告里冷冰冰的数据，此刻都成了他决策的底牌。

　　电影方面，市场刚有起色。

　　《疯狂的石头》去年爆了，让不少人看到商业片的潜力，但也就仅此而已。主流资源和话语权，仍牢牢握在国营厂和合拍片体系手里。

　　更残酷的是——港台导演、演员占据着食物链的高端位置。他记得很清楚，哪怕是黄小明、陈昆这样的一线小生，在这几年的电影里，也只能给港台年轻艺人作配角。

　　什么“天庭宴”的崛起，背后其实就是整个资源倾斜的逻辑。

　　电视剧呢？古偶剧的时代还没真正开始，《仙剑一》是惊艳，《仙剑三》还要等两年。

　　眼下电视上热播的，还是《大明王朝1566》、《金婚》这类正剧。

　　年轻演员想靠电视剧出头？难。

　　青春偶像剧是台剧和韩剧的天下，《王子变青蛙》《浪漫满屋》轮番轰炸，内地制作公司连尾灯都追不上。

　　至于导演？新人导演的出路更难。

　　要么拍地下电影去国外参展，要么在电视剧组里从场记干起，熬资历、等人脉。等熬出头了，市场早变天了。

　　哪怕现在拿出后世取得奥斯卡奖的剧本出来，也组不了局，反而最大的可能是剧本被强取豪夺。

　　没人会愿意花真金白银去信赖一个在校大学生。

　　但华语音乐市场不一样。

　　虽然互联网数字音乐正在崛起，实体专辑销量持续下滑，但彩铃市场还在火爆。且传播和变现渠道也在变多，商演、演唱会、代言、版权收入等。

　　一线歌手赚的绝对比一线演员多。

　　看看周、蔡的天价代言和演唱会票房，再看看内地演员的片酬单，这账明眼人都算得清。

　　更重要的是……

　　重生归来，他发觉身体里多了一些细微的馈赠。并非惊世骇俗的超能力，而是嗓音被岁月与未知打磨得清润动听，对旋律的感知，也仿佛浸透到了灵魂深处。

　　想到这里，刘卿尘抹了把脸上的水，关掉了花洒。

　　浴室里瞬间安静下来，只有水滴从发梢滴落的声音。扯过毛巾擦头发，目光落在镜子里。

　　雾气朦胧的镜面上，映出一张年轻得过分的脸。骨相优越，高眉骨，深眼窝，鼻梁挺直，下颌线清晰。

　　是那种很“上镜”的脸，既有东方人的柔和，又不失立体感。身高182，比例也好，穿什么都像衣架子。

　　最难得的是眼神。十八岁的皮囊里，装着三十八岁的灵魂。

　　平静，沉稳，甚至带着点审视的意味，和这张脸格格不入。

　　刘卿尘扯了扯嘴角，镜子里的人也扯了扯嘴角。“还行。”他低声说了句。硬件条件，过关了。

　　擦干身体，套上干净的T恤和运动裤，他推开浴室门。

　　宿舍里，贺简明还在电脑前，这次没戴耳机，外放着一段视频——是去年《超级女声》决赛的片段，尚文婕在唱《卡门》。

　　“洗完了？”贺简明头也不回，“我刚查了下，今年快男报名好像快截止了。南京赛区是4月20号海选。”

　　刘卿尘走到自己书桌前，从抽屉里拿出一个黑色封皮的笔记本。

　　翻开，前面几页零零散散的，用首字母拼凑的关键词：MHY(米哈游)、YDHLwang(移动互联网)、Wb(微博)、DY(抖音短视频)……

　　除了重生者，没有人能看懂。

　　他翻到崭新的一页，拿起笔，在顶端写下两个标题：芒果卫视《快乐男声》、番茄卫视《加油！好男儿》，然后在下面划出两栏，下面各写出两个节目的优劣势。

　　在影响力方面，由于芒果卫视的平台影响力巨大，《快男》略胜一筹；但在收视率上，前期《快男》一直压制《好男儿》，后期则被《好男儿》反超。

　　《快男》的选秀核心是“男声”，唱歌能力是硬指标，适合有音乐底子的人。

　　《好男儿》则是以“偶像”为定位，唱歌、舞蹈、演艺、外形综合考量，对纯vocal要求没那么绝对。

　　写到这里，刘卿尘停下笔。

　　记忆里，2007年的夏天，确实是这两个节目在打架。

　　从后续发展来看，快男系在音乐路上走得更远，但合约纠纷不断；好男儿系更早涉足影视，但不少人经历了漫长的转型阵痛。

　　他的目光落在“劣势”那一栏，然后慢慢画了个圈，把那些劣势都圈在了一起。

　　这些所谓的劣势，对别人是麻烦，对他……可能是空隙。

　　合约苛刻？他知道未来哪些条款是陷阱，哪里可以谈。

　　竞争惨烈？他脑子里有未来十几年的金曲，知道什么时候该放什么大招。

　　标签难撕？他本来就没打算只做一个歌手或偶像。

　　只要在节目中用“原创”歌曲进行炸场，再加上这张脸。

　　2007年，借助这场选秀东风，他绝对可以成为初代内娱顶流。

　　他要的，是借助这个跳板，完成最原始的资本和人气的积累。

　　这是一扇正在打开的窗，但只会开一阵。他必须第一个冲进去，先把门槛拉高，把规则定下。

　　“哟，还做上分析了？真确定去啊？”贺简明不知什么时候凑了过来。

　　“嗯。”刘卿尘合上笔记本，“得选一条最合适的路。”

　　“那我建议去好男儿吧。”贺简明拉过椅子坐下，“在上海，方便。你长得又帅，吉他弹唱往台上一站，迷倒一片小姑娘。唱歌嘛……反正那种节目，意思意思，差不多就行。”

　　李加航在床上回应道：“尘哥，你要是去，我让06表演班都给你投票！”

　　刘卿尘笑了：“投票那是后面的事。我现在有些灵感，想写一首歌，先把歌搞出来再说吧。”

　　“对了，老贺。帮我打听打听，学校哪个录音室能借，借用时间不会太久，录个Demo就行。另外……有没有认识懂编曲的朋友”。

　　想到贺简明这狗东西交友能力厉害，刚开学就基本是校园通了，还是决定让他帮帮忙。

　　“录音室好说，音乐系那边我有熟人。编曲老师……”贺简明想了想，“你小姨不就是上音的老师吗？找她不就得了？”

　　刘卿尘一愣。

　　是了，他怎么忘了这茬。小姨陈婧，上海音乐学院的老师。母亲去世后，小姨对他就像亲儿子一样。高中时他来上海学艺术，就住在小姨家。

　　看了眼日历。今天是周四，明天下午没课，决定明天就去小姨家一趟。

　　............

　　夜深了。

　　贺简明和李加航都睡了，贺简明发出轻微的鼾声。刘卿尘躺在床上，却辗转反侧，毫无睡意。

　　轻轻起身，来到阳台，点燃一根烟。

　　春夜的校园里，空气中弥漫着淡淡的花香。远处高架上的车流像一条发光的河，静静流淌。夜空因城市的灯火太亮，看不见星星。

　　他想起前世很多个这样的夜晚。

　　在剧组拍夜戏的间隙，蹲在马路牙子上抽烟；在出租房里改剧本改到天亮，泡面盒子堆了一桌；在酒桌上喝到吐，还要陪着笑脸说“王总我再敬您一杯”。

　　年近不惑的人生，好像一直在追赶什么，却总也追不上。

　　那些画面真实得仿佛就在昨天，但一伸手，摸到的是冰凉的栏杆，和十八岁光滑紧实的手臂皮肤。

　　他正值青春年少。

　　流量时代正在孕育，资本还在观望，规则尚未成型。

　　顶流？那只是起点。他要的是话语权，是成为制定游戏规则的人，是成为资本本身，而不是资本的打工人。

　　夜风吹过来，带着凉意。

　　刘卿尘深吸一口，把烟掐灭，转身回到屋里。

　　既然重生一趟，何必做选择？

　　快乐男声的舞台，他要上。好男儿的战场，他也要进。用快男影响力打响名气，用好男儿收割人气。

　　他要让2007年的夏天，只有一个名字。

　　刘卿尘。