冷。刺骨的冷。
我睁开眼睛时，世界是倒转的——海面在头顶，破碎的木板在身下，星空在深紫色的天幕上旋转。我呛出一口海水，火辣辣地从鼻腔烧到肺里。
记忆像沉船的碎片浮上来：爆炸，甲板倾斜，火光撕裂夜空。然后是我自己在空中，被抛出去，像块破布坠入这片黑暗。
右臂先传来感觉。不是冷，是热，黏稠的液体顺着小臂往下淌。我试着抬起来，黑暗里看不清，但肌肉撕裂的痛楚清晰得像有人在骨头上锯。
“操。”我吐出这个字，声音哑得陌生。
我得离开水面。现在。
左手还能动。我抓住最近的一块木板——舱门的一部分，边缘参差，木刺扎进掌心。痛，但真实。痛证明我还活着。我用左臂环住木板，身体往上蹭，受伤的右臂搭上去时眼前黑了几秒。海浪推着我，漫不经心。
远处还有火光。船的残骸在燃烧，橙色的光在黑海上跳动。那光至少两百米远。游过去？拖着这条胳膊？
我把脸埋进木板粗糙的表面，深吸了口气。海水的咸腥，木头烧焦的苦，还有血的味道——我自己的血。
火光会吸引救援。也会吸引……
我想起那些跳下水的人影，想起日落前那艘没有旗帜的船。船长说可能是海盗。然后天刚黑，他们就来了。
不是意外。是猎杀。
木板晃动。我抱紧些，右臂的伤口泡在海水里，刺痛开始麻木——这更糟。麻木意味着组织在坏死。
“先止血。”我对自己说。
我需要布。衣服还穿在身上——灰色T恤，卡其裤，都浸透了水。我用左手摸索裤腰，皮带扣还在。单手解不开。我憋了口气沉下去，用牙齿咬住皮带头，左手配合拉扯。
海水灌进鼻腔。我挣扎着浮上来咳嗽。皮带松了。裤子褪下来时一条腿被缠住，我蹬了几下，差点把木板踢翻。卡其裤漂走了，像水母的幽灵。
T恤还在身上。我抓住下摆想撕开——布湿透了，韧性惊人。试了三次，肩膀肌肉都在抗议。
不行。
木板边缘。
我把T恤下摆按在木板参差的断口上，来回摩擦。布料发出沉闷的撕裂声。一点，两点，终于撕开一道口子。用牙齿咬住，左手用力一扯。
“嘶啦——”
布条到手了。大约二十厘米宽，湿透的。
止血需要压力。我把布条在海水里搓了搓，凑到嘴边，用牙齿配合左手，在右臂上找位置。伤口在小臂外侧，摸得到：一道约十厘米长的裂口，皮肉翻卷。深度……不敢探。
布条绕过胳膊。第一圈，拉紧。疼痛像电流窜上来，我咬住下唇。第二圈，更紧。视野边缘出现白点。第三圈，打结。单手打结几乎不可能，试了三次都滑脱。最后用牙齿咬住一端，左手拉另一端，脑袋往后仰。
结打成了，丑陋但牢固。
血似乎缓下来了。
现在，方向。
燃烧的残骸在西北。火光小了些。我望向相反方向——东南，一片纯粹的黑暗。但黑暗里有形状。陆地模糊的轮廓，比夜空更深沉的黑色剪影。
距离？不知道。五百米？一公里？但那是唯一的选择。
我调整姿势，胸口压在木板上，受伤的右臂搭在前面，左臂开始划水。动作笨拙得像受伤的狗。每划一下，木板往前蹭一点，被下一个浪推回来些。进展微乎其微。
小腿突然抽筋了。
左腿腓肠肌绷成石头，痛得我差点松手。我停止划水，让腿放松，手指按摩痉挛的肌肉。海水冰冷，肌肉在皮肤下突突地跳。过了一分钟——感觉像一小时——痉挛缓解。
我累极了。从骨髓里透出的疲惫。眼皮沉重。就这么漂着吧，等天亮……
“不行。”
我猛地摇头，水珠四溅。睡过去就是死。低温症，海浪，或者鲨鱼——这片海域有鲨鱼吗？不知道。但不能停。
我开始数划水的次数。一，二，三……数到五十，抬头看一次。陆地似乎近了点？也许是错觉。数到一百，再看。轮廓清晰了些，连绵的山形，中间有凹陷，可能是个海湾。
两百。三百。
划水变成机械重复。左臂酸痛到麻木，肩膀关节咯吱作响。右臂伤口闷痛，一跳一跳的。海水不断泼在脸上，我时不时吐掉嘴里的咸水。
时间失去意义。只有海浪声，自己的喘息，心脏在耳膜里咚咚敲击。
突然，木板撞到了什么。
不是陆地。是沙子。浅滩。
我愣了两秒。海水变浅了，浪头推着我往前，身下沙子摩擦木板底部，沙沙作响。我试图站起来，腿一软，跪倒在齐膝深的水里。沙子从指缝流过，温的——被太阳晒过的余温。
我踉跄着往前几步，完全离开水面，瘫倒在沙滩上。脸贴着沙子，粗糙颗粒磨着皮肤。我侧过头呕吐——只有海水和胆汁，苦得皱眉。
躺了大概五分钟。也可能十分钟。直到寒意重新袭来——湿衣服贴在身上，夜风吹过，像冰针在扎。
我强迫自己坐起来。
眼前是沙滩，星光下泛灰白色，向两侧延伸消失。身后是大海，那片几乎吞没我的黑色深渊，此刻平静得虚伪。正前方，植被轮廓在夜幕中耸立，像密不透风的墙。
我需要庇护所。需要火。需要处理伤口。
但现在，我连站起来的力气都快没了。
我用左手撑地，慢慢站起来，眩晕感袭来。稳住身体，目光在沙滩上搜寻。几米外有团深色的东西——海草，被潮水冲上来的。我走过去捡起来，沉甸甸的，腥气。
没什么用。
再往前，沙滩和植被交界处，有棵倒下的椰子树，树干干枯。我走近摸了摸树皮——粗糙但干燥。树冠不见了，可能是风暴打断的。树干直径约三十厘米，长三米多。
今晚的床。
我坐下来，靠在树干上。现在可以检查伤口了。用牙齿咬住布条结的一端，左手配合解开。布条浸透血和海水，粘在伤口上，撕开时我闷哼一声。
借着星光，终于看清伤口。
比感觉的更糟。一道狰狞裂口，从肘关节下延伸到手腕上，皮肉外翻，边缘沾沙粒。海水把血冲淡了，但伤口深处还在渗血。我看到了白色的东西——骨头？不，是筋膜。还好，没伤到主要血管。
我需要清洁伤口。需要缝合。现在什么都没有。
我把布条在海草上擦了擦——至少沾掉些沙子，重新包扎。这次我找到一节断裂的树枝，手指粗细，当作杠杆，把布条绞紧。疼痛让我眼前发黑，但止血效果更好。
做完这一切，我靠在树干上，仰头看天。
星空清晰得惊人，银河像乳白色伤疤横跨天穹。我认出了猎户座，三颗腰带星低垂在海平线上。北极星在正北方，告诉我这片陌生沙滩大致朝南。
“我还活着。”我低声说，声音沙哑。
然后我笑了，笑声干涩得像枯叶摩擦。
活着。浑身湿透，右臂重伤，独自在不知名荒岛上，没有淡水，没有食物，没有工具，没有获救希望。
但这仍然是活着。
我闭上眼睛，听着海浪拍岸的节奏，像巨兽呼吸。风穿过身后丛林枝叶，沙沙作响，像无数窃窃私语。
失去意识前，最后一个念头：天亮了，我要做的第一件事，是找淡水。
然后黑暗吞没了我。
这次是睡眠。
至少我希望是。