第八年的雨水特别多。

　　从惊蛰到谷雨，雨村的屋檐就没干过。

　　雨水顺着老瓦片滴成串珠，在青石板上凿出深深浅浅的小坑。

　　我数过，西厢房窗沿下那块石板，已经被滴穿了第七个孔。

　　胖子说这是天漏了，该补。他上个月从县城买了三斤桐油、五张牛皮纸，说要学老法子糊屋顶。结果牛皮纸被雨水泡烂，桐油桶打翻在厨房，现在一做饭满屋都是那股子怪味。

　　解雨臣寄来的包裹在清明那天到了。不是快递，是个穿黑色中山装的年轻人亲自送来的，放下箱子就走，一句话没说。箱子里除了常规的药剂和监测设备，还有一封手写信。

　　信很简短：

　　“吴邪，监测到七个新信号源，分布与七星吻合，但频率是青铜网络的逆相位。像是镜像。另，阿宁诊所接收的第44号病人，昨晚在隔离间凭空消失，监控只拍到她的影子留在了墙上。小心镜子。——解”

　　随信附了七张卫星云图。红点标注的位置我很熟悉：长白山、塔木陀、巴乃、四姑娘山、青海格尔木、秦岭，以及——雨村。

　　第七个信号源，就在我们脚下。

　　我把云图铺在堂屋的八仙桌上，雨水敲打窗棂的声音像是某种摩斯密码。胖子凑过来看，手指点在雨村那个红点上：“这他妈什么意思？青铜文明在咱们家地下室开了分店？”

　　张起灵从后院走进来，发梢滴着水。他刚巡山回来，裤腿沾满泥浆，手里却拎着个干净得诡异的东西——一面巴掌大的青铜镜。

　　不是古董，是现代工艺仿制的旅游纪念品，镜框上还刻着“杭州西湖留念”和歪歪扭扭的日期：2003.10.1。但镜面异常光亮，光亮得不正常，像是一汪深不见底的水银。

　　“哪儿来的？”我问。

　　“山神庙。”张起灵把镜子放在桌上，镜面朝上，“供桌下面。没有灰尘。”

　　胖子用筷子戳了戳镜框：“2003年？这玩意儿放那儿二十多年了，没锈？”

　　确实没锈。青铜镜光洁如新，镜框边缘甚至能看到精细的机械加工痕迹——这根本不是03年景区该有的工艺水平。

　　我拿起镜子，镜面映出我的脸。没什么异常，就是普通的倒影。但当我转动角度，让镜子对着窗外雨幕时，奇怪的事发生了。

　　镜子里映出的不是灰蒙蒙的雨天，而是阳光灿烂的庭院。院里的槐树枝繁叶茂，树下一个穿着白衬衫的年轻人背对我们坐着，正在石桌上刻着什么。

　　那背影太熟悉了。

　　是我。

　　但又不是现在的我。更年轻，更单薄，衬衫是第一件我能叫出牌子的名牌——那是2003年，三叔刚带我入行不久，我还能维持一点天真的体面。

　　镜中的“我”忽然回头。

　　他在笑。不是对着镜子外笑，是对着镜头外某个看不见的人笑，笑容干净得刺眼。然后他举起手里刻的东西——一块麒麟踏云的石头，和我第七年刻的那块一模一样，连眼睛没点的细节都相同。

　　镜子从手中滑落。

　　张起灵接住了它，镜面朝下扣在桌上。他的手指按住镜背，手背上淡金色的纹路浮现出来，像是在压制什么。

　　“不是幻觉。”他说，“是‘记录’。”

　　“什么记录？”

　　“青铜网络的记忆备份。”张起灵翻开手掌，掌心不知何时被镜边划了道口子，血珠渗出来，滴在桌面上，“有些重要的时间节点，会被网络自动记录，封存在最近的‘载体’里。这面镜子，就是载体。”

　　胖子用抹布擦掉血迹：“所以咱们看到的是……2003年的吴邪？真实的？”

　　“是真实发生过的事。”张起灵顿了顿，“但可能不是在这个时间线。”

　　窗外的雨声突然变调了。从淅淅沥沥变成了某种规律的敲击，像是有人在用指甲轻叩玻璃。我们同时看向窗户——雨水在玻璃上流下的痕迹，不知何时组成了两个歪歪扭扭的字：

　　“救我”

　　字迹只存在了三秒，就被新的雨水冲散。

　　但已经够了。

　　我冲出门，院里的积水没过脚踝。槐树在雨中摇晃，枝桠在灰白的天幕上划出凌乱的轨迹。没有别人，只有雨。

　　“不是外面。”张起灵的声音从身后传来，“是里面。”

　　他指着堂屋里的那面镜子。

　　镜面朝下扣着，但边缘在渗水。不是雨水，是某种清澈的、带着淡淡铁锈味的液体，一滴一滴，在桌面上积成小小的一汪。

　　我戴上手套，把镜子翻过来。

　　镜面里不再是庭院，而是一条狭窄的墓道。青砖拱顶，壁上长满青苔，墙角堆着腐朽的棺木碎片。一个身影蜷缩在墓道尽头，背对着我们，肩膀在剧烈颤抖。

　　看身形，是个年轻女人。

　　她忽然转过头。

　　是阿宁。

　　但又不是我认识的阿宁。这张脸更稚嫩，眼神里满是惊恐，嘴角还残留着血迹。她对着镜子——或者说，对着镜子外的我们——伸出手，嘴唇开合，没有声音，但口型很清楚：

　　“吴邪，拉我出去。”

　　胖子倒抽一口凉气：“这他妈是……什么时候的阿宁？”

　　我认识阿宁是在2004年，蛇沼鬼城。但镜子里的她看起来更年轻，像是二十出头。衣着也不是她惯穿的登山服，而是某所大学的校服——等等，阿宁念过大学吗？我从来没问过。

　　镜子里的画面开始晃动，像是持镜人在奔跑。墓道飞速后退，前方出现光亮——是出口。但就在出口的光照进来的瞬间，一只手突然从黑暗中伸出，抓住了阿宁的脚踝。

　　那只手苍白，手指修长，手腕上戴着一块老式上海牌手表。

　　表盘上的时间是：1987年6月18日，下午3点47分。

　　画面戛然而止。

　　镜面恢复平静，映出我们三人苍白的脸。

　　“1987年。”我的声音发干，“阿宁那年在哪？”

　　“她才七岁。”胖子说，“在宁夏老家念小学。这是她亲口说的。”

　　张起灵用布包住镜子：“时间不对。”

　　“不是时间不对。”我说，“是时间线不对。”

　　解雨臣的电话在十分钟后打来，背景音是急促的警报声。

　　“吴邪，第44号病人的档案我查到了。”他的语速很快，“真名叫林媛，1987年毕业于北京大学考古系，同年参与西沙考古队，失踪。官方记录是海难，但她的导师——陈教授，坚持说她进了某个海底墓，再没出来。”

　　“陈教授？”我握紧手机，“又是他？”

　　“不止。”解雨臣敲击键盘的声音传来，“我还查到，陈教授在1985到1992年间，至少推荐了七个学生参与各种‘边缘考古项目’。七个人，全部失踪。失踪地点分别是——长白山、塔木陀、巴乃、四姑娘山、青海、秦岭，以及西沙。”

　　七个地点。七星。

　　“这些人的共同点？”我问。

　　“都是孤儿。都在考古方面有天赋。还有……”解雨臣顿了顿，“陈教授都给他们做过‘体检’，体检报告里提到一种‘特殊金属过敏’，需要定期服药控制。但所谓的药，我从成分分析看，更像是某种……青铜纳米颗粒的抑制剂。”

　　我看向桌上那面镜子。镜面又开始渗水，这次的水是暗红色的。

　　“解雨臣，”我说，“青铜网络是不是在……收集人类样本？”

　　电话那头沉默了很久。

　　“不只是收集。”他终于开口，“是在筛选。筛选出能够承载青铜意识、又不会产生排异反应的‘容器’。陈教授不是叛徒，吴邪。他从一开始就是青铜文明在地表的‘育种师’。他的任务就是寻找、培养、测试合适的宿主。”

　　“那阿宁……”

　　“可能是早期样本之一。但为什么她活下来了，还保持了自我意识？”解雨臣声音低沉，“除非……她不是成功的容器，而是‘失败品’。青铜文明删除了她这段记忆，但她身体的某些部分，还记得。”

　　镜子突然剧烈震动。

　　不是物理上的震动，是镜面里的画面在震颤。那个墓道场景破碎了，取而代之的是一间实验室。白墙，不锈钢操作台，玻璃器皿里泡着各种器官标本。

　　陈教授站在操作台前，穿着白大褂，戴着橡胶手套。他比我们见过的任何时候都年轻，头发还是黑的，眼神专注得可怕。

　　他手里拿着手术刀，刀下是一个年轻女人的身体。

　　女人仰面躺着，睁着眼睛，眼神空洞。她的胸腔被打开，肋骨被机械撑开，露出里面的器官——心脏、肺叶、肝脏，都还在跳动，但表面覆盖着一层极薄的青铜色薄膜。

　　是阿宁。

　　年轻的阿宁。

　　陈教授用镊子夹起一片薄膜，放进培养皿。薄膜在营养液里舒展开，表面浮现出细密的纹路——和青铜树上的纹路一模一样。

　　“第七号样本，排异反应轻微。”陈教授对着录音机说话，声音平静，“记忆清除完成度98%，残留2%的肌肉记忆。建议观察三年，如无反复，可投入实用阶段。”

　　他放下镊子，拿起注射器，将某种乳白色液体注入阿宁的静脉。

　　阿宁的身体开始抽搐。眼睛突然有了焦点，她看向镜头——看向镜子外的我们——嘴唇颤动，无声地说：

　　“杀……了……我……”

　　画面消失。

　　镜子碎了。

　　不是从桌上摔碎的，是从内部崩裂的。无数裂纹蛛网般蔓延，镜片却没有掉落，而是悬浮在空中，每一片都映出不同的画面：

　　——长白山的青铜门前，一个年轻人正在用刀刻字；

　　——塔木陀的陨玉坑里，有人点燃了犀角蜡烛；

　　——巴乃的吊脚楼上，瑶族少女在绣一张星图；

　　——四姑娘山的岩壁里，铁筷子敲击出摩斯密码；

　　——青海的盐湖底，气泡组成一串数字；

　　——秦岭的树圈中央，泥土翻开露出青铜枝桠；

　　——西沙的海底墓，手电光扫过墙上的壁画。

　　所有画面里，都有一个共同的身影。

　　有时候是背影，有时候是侧脸，有时候只是一只手，一件衣服，一个习惯性动作。

　　但都能认出来。

　　是我。

　　不同年龄、不同状态、不同时间线的，我。

　　镜片突然全部转向我，像无数只眼睛。然后它们开始旋转，在空中拼成一个立体的、复杂的结构——那是一面完整的、多面的镜子，每一面都映出我的不同侧面。

　　镜子中央，浮现出一行青铜色的文字：

　　【镜主候选者·吴邪】

　　【时间线重合度：7/8】

　　【缺失线：第八线·镜像】

　　【补全条件：找到‘镜中人’】

　　文字消散后，镜子重新组合，落回桌面，恢复成完整的一面。但镜框上的“2003.10.1”变成了“2024.4.5”——今天。

　　而“杭州西湖留念”变成了：

　　“雨村后院槐树下，申时三刻。”

　　胖子看向挂钟：下午三点四十五。

　　申时三刻，就是三点四十五到四点。

　　还有十五分钟。

　　我们冲进雨里。

　　后院比前院更荒凉，野草淹没了石径，那棵老槐树在雨幕中像是个佝偻的巨人。树下确实有东西——不是埋着的，是挂在最低那根枝桠上的，用油纸包得严严实实，雨水顺着纸角滴成线。

　　张起灵跃起取下包裹。油纸三层，最里面是个铁盒，盒盖上刻着八卦图案。没有锁，一掀就开。

　　盒子里只有两样东西。

　　一张黑白照片，和一个牛皮笔记本。

　　照片是合影：陈教授站在中间，左右各站着三个年轻人，一共七个。七张脸我都认得——长白山那个刻字的、塔木陀点蜡烛的、巴乃绣星图的……全是刚才镜子里出现过的人。

　　他们穿着八十年代常见的中山装或军便服，对着镜头微笑。笑容很标准，但眼神空洞，像是被抽走了魂。

　　照片背面用钢笔写着：

　　“1988.5.4，青铜计划·首批适配者合影。存活率：1/7。”

　　存活的那一个，被圈了出来。

　　是站在陈教授左侧第二个的年轻人，瘦高，戴眼镜，嘴角有颗痣。我在镜子里见过他——在青海盐湖底的画面里，他是那个潜水员。

　　但更可怕的是，这个人的眉眼间，有五分像解雨臣。

　　我翻开笔记本。

　　扉页上贴着一张泛黄的标签：“青铜网络·镜像实验记录·第八线预研”。

　　字迹是陈教授的，但更潦草，更急促，像是记录者在承受巨大压力。

　　【1987.9.3】

　　第七号样本（林媛/阿宁）出现严重排异。记忆清除失败，残留意识反噬。不得不紧急冻结。但她的身体展现出惊人的适应性——青铜化进程在无抑制剂的情况下自动暂停。原因未知。

　　【1987.10.15】

　　重新检测七号样本的基因序列。发现异常：她的线粒体DNA中有一段非人类编码，与青铜纹路的底层结构高度同源。这意味着什么？难道青铜文明在更早的时间——早于人类文明——就已经在人类基因里埋下了‘种子’？

　　【1988.1.7】

　　首批适配者筛选完成。七个人，分别对应七星方位。计划明日注射青铜纳米剂。愿上天保佑，至少能活一个。

　　【1988.5.4】

　　噩梦。七个人，死了六个。死状惨不忍睹——身体从内部青铜化，器官变成齿轮，骨骼变成支架。唯一存活的二号（解？）也出现了人格分裂。他坚称自己‘看见’了八个时间线，说我们都是‘镜子里的倒影’。

　　他在墙上用血画了一面镜子，镜子内外各站着一个自己。然后他问我：‘陈老师，你确定你是真实的吗？’

　　【1988.5.20】

　　二号失踪。从他的病房里。门窗完好，监控只拍到他走到墙边，然后……穿过了墙壁。墙上他画的那面镜子，镜面位置留下了一个人形的凹陷。

　　我在凹陷处取样，检测到高浓度青铜粒子，以及……我的DNA。

　　这不可能。我从没接触过那里。

　　【1988.6.1】

　　我开始做梦。梦见自己站在一面巨大的青铜镜前，镜子里有无数个我，每个我都穿着不同时代的衣服，在做不同的事。最老的那个我穿着西周服饰，正在铸造人傀。最年轻的那个我穿着宇航服，站在外星地表。

　　镜子中央，有一个空缺。

　　空缺的形状，是一个人影。

　　那个人影在转头，马上就要看见我了——

　　记录到这里中断。

　　后面几十页被撕掉了，只留下参差不齐的纸边。但最后一页的背面，用极淡的铅笔写着一段话，字迹颤抖得几乎无法辨认：

　　“我明白了。我们所有人——我、适配者、甚至青铜文明本身——都是‘镜子’。

　　真正的‘镜主’，是那个站在镜子外看着一切的人。

　　他在等八个时间线重合。

　　他在等镜子里的人，自己走出来。

　　第八线，不是时间线。

　　是‘观察者线’。

　　吴邪，如果你看到这里，记住：

　　不要成为镜主。

　　要打碎镜子。”

　　落款没有名字，只有一个简笔画：一面裂开的镜子。

　　笔记本从手中滑落，掉进泥水里。雨水迅速打湿纸页，墨迹晕开，像流淌的血。

　　槐树突然剧烈摇晃。

　　不是风吹的，是从内部开始的震颤。树干表面裂开无数细缝，每道裂缝里都渗出青铜色的汁液。汁液流到地面，不溶于水，反而像有生命般在地上蜿蜒，组成复杂的图案。

　　图案在变化，最后定格成一面镜子的轮廓。

　　镜子中央，缓缓浮现出一个人形。

　　从模糊到清晰，像是有人从深水里慢慢浮上来。

　　当那张脸完全显现时，我听见胖子倒抽凉气的声音。

　　是我。

　　但也不是。

　　这个“我”看起来三十出头，穿着我没见过的黑色风衣，脸上有一道从眉骨斜到下巴的伤疤。伤疤是新的，还在渗血。他的眼神疲惫而锐利，像经历了太多无法言说的事。

　　他站在镜子里，看着镜子外的我们。

　　然后，他开口说话了。

　　声音不是从空气里传来的，是直接响在脑海里的，带着奇异的金属质感：

　　“吴邪，第八个我。”

　　“我来自……算是未来吧。一个你们不会想要的未来。”

　　“听我说，时间不多了。陈教授的‘镜像实验’根本不是什么培育容器，那是陷阱。青铜文明不是在筛选宿主，是在制造‘坐标’。”

　　“每一个适配者，每一个被青铜化的人，都是一面小镜子。当足够多的镜子同时激活，它们会形成一张覆盖全球的‘镜网’。镜网一旦完成，真正的‘镜主’——青铜文明的核心意识——就能从地核深处，直接投射到地表。”

　　“而你们现在，”镜中人的眼神扫过我们三个，“正好站在镜网的第七个节点上。雨村，摇光位，主‘破军’。”

　　张起灵的黑金古刀已经出鞘。刀刃映在镜面上，镜中的刀和现实的刀重叠，发出嗡嗡共鸣。

　　“证明。”张起灵说。

　　镜中人笑了，笑容苦涩：“你左手手腕内侧，有三道平行疤痕，是十五岁那年为了验证‘麒麟血是否怕火’自己划的。王胖子后腰有块胎记，形状像云贵地图，他只在喝醉后给三个人看过：我、你、云彩。吴邪——”

　　他看向我：“你书桌左边抽屉底层，压着一张2003年西湖边的合影。照片背面，你用铅笔写了四个字，后来又用橡皮擦掉了。那四个字是‘到此为止’。”

　　我的血凉了。

　　那张照片确实存在。那四个字也确实存在。那是2003年秋天，我第一次对自己说，该收手了。但后来三叔失踪，一切才刚开始。

　　这件事，我从没对任何人说过。

　　“你是未来的我？”我问。

　　“是，也不是。”镜中人摇头，“准确说，我是‘第八时间线的吴邪’。在我们的分类里，时间线不是一条直线，而是一棵树。主干是现实，枝桠是可能。青铜文明在做的，就是把所有枝桠都嫁接到主干上，让‘可能性’变成‘必然性’。”

　　他抬起手，掌心向上。掌心浮现出八个光点，七个亮，一个暗。

　　“你们已经点亮了七个。长白山、塔木陀、巴乃、四姑娘山、青海、秦岭、西沙——每个地方，都有一个‘吴邪’做出了关键选择，触发了节点。现在只差最后一个。”

　　“雨村。”我说。

　　“对。雨村的节点，需要你做出一个选择。一个会分裂时间线的选择。”镜中人的身体开始变淡，像是信号不稳，“但在那之前，你们得先解决眼下的问题。”

　　“什么问题？”

　　“陈教授还没死。”镜中人说，“他的意识已经上传到了青铜网络，但他在地表留了备份。七个适配者的尸体，被他做成了‘镜锚’，埋在七个节点。只要还有一个镜锚在，他就能随时回来。”

　　“尸体在哪？”

　　“在——”镜中人的声音突然扭曲，像是受到了干扰。

　　槐树的震颤达到了顶峰。树干轰然裂开，不是裂成两半，而是像花朵般绽放，露出中空的内腔。腔体里没有年轮，没有木质，只有密密麻麻的青铜齿轮和发光的纹路。

　　而在最深处，坐着一个人。

　　穿着八十年代的中山装，头发花白，闭着眼睛，像是睡着了。

　　是陈教授。

　　但他胸口插着七根青铜管，管子连接着树干内壁的齿轮。随着齿轮转动，他的身体在轻微起伏，像是在呼吸。

　　不，不是呼吸。

　　是在“泵送”。

　　青铜管里流动着暗红色的液体——是血。陈教授的身体像个活体泵，把血液泵入青铜树的脉络，再通过树根输送到地底深处。

　　胖子举起猎枪：“我他妈这就送他上路——”

　　“别开枪！”镜中人大喊，但已经晚了。

　　枪响。

　　子弹击中陈教授额头，没有血花，只有金属碰撞的火花。他的眼皮颤动，缓缓睁开。

　　眼睛是纯粹的青铜色，没有瞳孔，只有旋转的纹路。

　　他张嘴，发出的不是人声，而是无数声音的混合——有男有女，有老有少，有哭有笑，全部叠在一起：

　　“谢谢……你们……激活……最后一个……锚点……”

　　陈教授——或者说，陈教授的躯壳——站了起来。动作僵硬，关节发出齿轮咬合的咔嗒声。他拔出胸口的青铜管，管口喷出的不是血，是青铜色的雾气。

　　雾气迅速扩散，所到之处，雨水凝固在空中，草木染上金属光泽，连空气都变得沉重黏稠。

　　镜中人的影像剧烈闪烁：“快走！这是镜域！在镜域里待久了，你们也会变成镜子里的倒影！”

　　张起灵已经动了。他一手抓住我，一手抓住胖子，向院外冲去。但院墙突然变得透明，像玻璃，又像镜子，映出无数个我们奔跑的倒影。

　　倒影的动作和我们并不完全同步。有些倒影在往回跑，有些倒影停在原地，有些倒影……在对着我们笑。

　　“打破镜子！”镜中人的声音断断续续，“只有打破镜域的核心……才能出去……”

　　“核心在哪？”我大喊。

　　“在……陈教授……心脏里……那里有面……真正的镜子……”

　　我们停下脚步。

　　陈教授的躯壳站在槐树下，胸口那个被拔出青铜管的洞口，正在发光。光不是散射的，而是凝聚成一束，像探照灯般扫过院子。

　　光束扫过的地方，现实开始“镜化”。地面变成光滑的镜面，倒映出颠倒的天空；房屋的墙壁变成镜墙，无数个我们被困在镜中迷宫。

　　胖子对着镜墙开了一枪。子弹被反弹回来，差点打中自己。

　　“没用的。”张起灵看着自己的黑金古刀，刀刃上映出的不是他自己，是另一个张起灵——穿着古代铠甲，站在青铜门前，“在镜域里，攻击只会强化镜像。”

　　“那怎么办？等死？”

　　镜中人突然又清晰了一瞬：“用……你们的‘不同’……镜域依靠复制和反射运作……如果出现它无法复制的东西……镜域就会崩潰……”

　　“什么是无法复制的？”

　　“真实的情感。唯一的记忆。还有——”镜中人的目光落在张起灵身上，“不属于这个时间线的东西。”

　　张起灵明白了。

　　他割破手掌，麒麟血滴在地上。血液没有镜化，反而在镜面上腐蚀出一个个小坑，坑里露出底下真实的泥土。

　　“不够。”镜中人摇头，“需要更强烈的‘异常’。”

　　我想起了笔记本上的话：第八线是观察者线。

　　我不是镜主，我是观察者。

　　观察者看镜子，看的是倒影。但如果……观察者闭上眼睛呢？

　　“胖子，小哥。”我说，“闭上眼睛。不要看镜子，不要看任何倒影。只管往前跑，往陈教授那里跑。”

　　“闭着眼怎么跑？”

　　“凭感觉。凭记忆。这个院子我们走了七年，每一块石头在哪里，每一步有多远，我们都记得。”

　　张起灵第一个闭上了眼睛。

　　然后是胖子。

　　最后是我。

　　世界陷入黑暗。但黑暗里，其他的感官变得异常敏锐：雨水的冰冷，泥土的湿滑，风中青铜雾气的铁锈味，还有——心脏跳动的声音。

　　不止一颗心脏。

　　陈教授的躯壳在泵血，那泵动的声音像战鼓，从槐树下传来，是整个镜域的心脏。

　　我们朝着声音跑去。

　　闭着眼睛在镜迷宫里奔跑是种奇异的体验。你明明记得这里该有门槛，脚却踩空了；你明明记得那里该是平地，却撞上了看不见的镜墙。倒影在耳边窃窃私语，用我们的声音说着诱惑或恐吓的话：

　　“吴邪，睁开眼睛，看看真实的自己。”

　　“胖子，云彩在镜子里等你。”

　　“张起灵，青铜门开了。”

　　但我们都没睁眼。

　　距离泵动声越来越近。我能感觉到陈教授躯壳散发出的热量——那不是生物的热，是机械运转过载的燥热。

　　五米。三米。一米。

　　张起灵突然停下：“到了。”

　　我们同时睁眼。

　　陈教授躯壳就在眼前，胸口那个发光的洞口里，确实嵌着一面镜子。镜子只有巴掌大，但深不见底，镜面旋转着星云般的图案。

　　镜子里映出的不是我们，也不是陈教授。

　　是一片浩瀚的、青铜色的“海洋”。海洋深处，无数意识体在沉睡，它们的身影重叠在一起，分不清彼此。而在最深处，有一个巨大的、空洞的“眼睛”，正缓缓睁开。

　　那就是青铜文明的核心意识。

　　它通过这面镜子，在看着我们。

　　“打碎它。”我说。

　　但怎么打碎？镜子嵌在陈教授胸口，而陈教授的躯壳已经高度青铜化，硬度可能超过钻石。

　　镜中人最后的影像浮现在镜子表面，他的声音微弱得几乎听不见：

　　“用……第八线的‘可能性’……”

　　我想起了八个光点，七个亮，一个暗。

　　暗的那个，是第八线，是观察者线，是……“我选择不打碎镜子”的可能性。

　　但如果我选择打碎呢？

　　如果我选择了一条“不该存在”的路呢？

　　“胖子，小哥。”我深吸一口气，“等会儿不管发生什么，别管我，只管打碎那面镜子。”

　　“你要干什么？”胖子抓住我。

　　“我要做一次‘观察者’做不到的事。”我笑了，“我要介入。”

　　我走到陈教授躯壳前，伸手，不是去抓镜子，而是按在了镜子旁边的青铜心脏上。

　　触感冰冷而坚硬，但在我手掌接触的瞬间，心脏突然跳动了一下——真实的、生物的跳动。

　　陈教授躯壳的眼睛里，青铜色褪去了一瞬，露出了人类瞳孔的褐色。他看着我，嘴唇颤动：

　　“吴……邪……”

　　“陈教授？”我愣住了。

　　“快……它要醒了……”他的声音断断续续，像是从很深的地方传来，“镜子……不是窗口……是门……它想……从门里……出来……”

　　“怎么阻止？”

　　“让门……消失……”陈教授的眼神开始涣散，“需要……八个‘否定’……你们只有……七个……”

　　八个否定。

　　八个时间线的吴邪，都选择说“不”。

　　但我们只有七个。

　　“第八个在哪里？”我问。

　　陈教授已经说不出话了。他的眼睛重新被青铜色覆盖，躯壳恢复僵硬。

　　镜中人的声音最后一次响起，这次清晰得可怕，像是用尽了所有力量：

　　“第八个……就在这里。”

　　镜子里，那个未来吴邪的影像突然破碎，化作无数光点。光点飞出镜面，融入我的身体。

　　一段不属于我的记忆涌入脑海——

　　那是第八时间线的未来。

　　青铜文明完全苏醒，镜网覆盖全球。人类不是被毁灭，而是被“镜化”，变成了青铜网络里的数据包，永远活在虚拟的倒影里。张起灵为了关闭最后的门，把自己变成了门的一部分。胖子在巴乃的镜域里，一遍遍重复着和云彩的告别。解雨臣的实验室成了镜网的中枢，他每天看着屏幕上的数据流，假装我们还活着。

　　而我，第八时间线的我，在废墟里游荡了十年，终于找到了回到过去的方法。

　　代价是，成为“镜中人”，永远困在镜子里。

　　但只要能改变这一切——

　　“现在，”那个声音在我脑海里说，“你有八个选择了。”

　　我明白了。

　　第八个否定，不是来自另一个吴邪。

　　是来自未来的我，把“否定”的资格，交给了现在的我。

　　我看向张起灵和胖子，他们都在看我，等我的决定。

　　我笑了笑，把手从陈教授的心脏上移开，按在了镜面上。

　　“我否定。”我说。

　　镜面震动。

　　“青铜文明不该醒来。”

　　裂纹出现。

　　“人类该有自己愚蠢而珍贵的未来。”

　　裂纹蔓延。

　　“我的朋友们，该活着，真正地活着。”

　　镜子碎了。

　　不是物理意义上的破碎，是存在意义上的消散。它像烟雾般散开，露出后面真实的世界——雨还在下，槐树还是那棵普通的槐树，陈教授的躯壳瘫倒在地，胸口那个洞口里不再有光，只有一滩暗红色的、已经凝固的液体。

　　镜域消失了。

　　院墙恢复成砖墙，地面恢复成泥地，倒影全部不见。

　　我们站在雨里，浑身湿透，但真实得让人想哭。

　　胖子一屁股坐在地上：“他娘的……终于……”

　　张起灵收起刀，走到陈教授躯壳前，蹲下检查。

　　“死了。”他说，“真正的死了。意识连接断了。”

　　我从怀里掏出那面已经恢复普通的青铜镜——镜框上的字又变回了“杭州西湖留念 2003.10.1”，镜面只映出雨天的倒影。

　　但我知道，有些东西已经不一样了。

　　第八个时间线的我，把所有的可能性，都托付给了我。

　　口袋里的青铜钥匙突然发烫。我掏出来一看，第八个刻度，不知何时亮起了微弱的光。

　　不是七个刻度了。

　　是八个。

　　解雨臣的电话又打来了。

　　“吴邪，信号源全部消失了。”他的声音里带着难以置信，“七分钟前，全球七个点的青铜辐射同时归零。发生了什么？”

　　我看着手里的钥匙，第八个刻度在慢慢稳定下来。

　　“我们，”我说，“把门关上了。”

　　“暂时？”

　　“永久。”我顿了顿，“至少，在我们活着的时候。”

　　挂掉电话后，雨渐渐小了。云层裂开一道缝，夕阳的金光洒下来，照在湿漉漉的院子里，照在槐树上，照在我们三个人身上。

　　张起灵站起身，走到我面前。他伸出手，手掌向上，掌心那道伤口已经愈合，只留下淡金色的痕迹。

　　“第八个刻度，”他说，“是你的。”

　　我把青铜钥匙放在他掌心。八个刻度都在发光，光芒很柔和，像是终于完成了使命。

　　“是我们的。”我纠正。

　　胖子爬起来，拍拍屁股上的泥：“行了，别矫情了。胖爷我快饿死了，今晚必须加餐——炖鸡！放双倍蘑菇！”

　　我们往回走。路过堂屋时，我瞥见桌上的那面镜子——镜面里，我们的倒影很正常，没有异常，没有多余的人。

　　只是在转身的瞬间，我似乎看见，镜中我的倒影，嘴角弯起了一个极其细微的、释然的弧度。

　　像是某个困在镜子里太久的人，终于可以休息了。

　　那天晚上，我做了个梦。

　　梦见八面镜子围成一个圈，每面镜子里都有一个我。他们穿着不同衣服，站在不同场景里，但都在做同一件事：

　　转身，背对镜子，向外走。

　　当他们都走出镜框时，镜子一座接一座地暗下去。

　　最后一面镜子暗下去之前，里面的我回头看了我一眼，点了点头。

　　然后，所有的镜子都碎了。

　　我在晨光中醒来。

　　雨停了。窗外，雨村迎来了八年来的第一个晴天。

　　胖子在厨房哼着歌炖鸡，香气飘满院子。张起灵在井边打水，动作平稳有力，左眼那圈金色在阳光下几乎看不见。

　　我起床，走到书桌前，拉开左边抽屉。

　　那张2003年西湖边的合影还在。背面，被橡皮擦掉的四个字，“到此为止”，其实还能看出淡淡的痕迹。

　　我拿起铅笔，在那行字下面，写了新的四个字：

　　“到此开始。”

　　然后我走出门，走进阳光里。

　　第八年，开始了。

　　而这一次，我们知道，门已经关上了。

　　至少，暂时关上了。