岁月里的光

　　选自：《禹雨之期》

　　作者：霖笔・康乔烈夫

　　时间：二〇二五年九月十六日清晨 

　　地点：故里府邸书谱前

　　驘瑞谦在整理旧物时，指尖触到一个蒙尘的铁皮饼干盒。盒盖边缘锈蚀，掀开时发出“吱呀”一声轻响，像是时光在耳边低叹。里面没有值钱的物件，只有一沓泛黄的信笺、一枚缺了角的铜制书签，还有一张褪色的黑白照片——二十岁的刘诺澜站在老槐树下，辫子垂在肩头，笑容清亮得像清晨的阳光。

　　他坐在地板上，指尖拂过照片里姑娘的眉眼，忽然想起慕谦曾说过的话：“岁月这东西最是公平，它会带走很多，但也会把最珍贵的留在心底，化作照亮往后日子的光。”那时他还不信，总觉得青春里的遗憾多得像老街上的尘埃，直到年过五十再回望，才懂那些藏在时光褶皱里的温暖，早已成了支撑他走过漫长岁月的光。

　　一、槐树下的初见，是少年岁月里的微光

　　1992年的夏天，驘瑞谦刚考上师范学校，趁着开学前帮父亲去粮站送菜。粮站后院有棵老槐树，枝繁叶茂，浓荫蔽日。他放下担子歇脚时，听见树后传来细碎的读书声，探头望去，看见一个穿蓝布衫的姑娘坐在石凳上，手里捧着一本《唐诗三百首》，垂着的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

　　“你也喜欢李白？”他鬼使神差地问了一句。

　　姑娘吓了一跳，抬头时眼里闪着受惊的小鹿般的光，随即认出他是常来送菜的驘家小子，脸颊微微泛红：“嗯，喜欢他的‘长风破浪会有时’。”

　　她就是刘诺澜，粮站会计的女儿，刚高中毕业，正等着分配工作。那天他们聊了很久，从李白的豪放聊到杜甫的沉郁，从学校的趣事聊到对未来的期许。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在她发间跳跃，驘瑞谦忽然觉得，这个夏天好像比往年更明亮些。

　　后来他常借着送菜的由头去粮站，有时刘诺澜在做账，他就安安静静待在一旁看她写字；有时她得空，两人就坐在老槐树下，他讲学校的新鲜事，她读诗给他听。寒舟路过粮站时撞见几次，打趣他：“瑞谦，你这哪是送菜，分明是奔着槐树下的姑娘去的。”

　　他不辩解，只是傻笑。那时的喜欢多纯粹啊，像老井水一样清冽，不用刻意掩饰，也无需费心琢磨。刘诺澜会给他带自己烤的红薯，外皮焦黑，里面软糯香甜；他会省下零花钱，给她买最时兴的塑料发卡，粉的、蓝的，攒了满满一盒子。

　　那年秋天，驘瑞谦要去外地上学，临走前在槐树下站了很久。刘诺澜赶来送他，塞给他一个布包，里面是她手抄的诗集，还有一叠晒干的槐花瓣。“听说槐花香能安神，你在学校要是想家，就闻闻。”她的声音轻轻的，带着一丝不易察觉的哽咽。

　　火车开动时，他扒着车窗往外看，看见刘诺澜站在站台尽头，像一株倔强的小白杨。风吹起她的衣角，也吹乱了他的心。那一刻他忽然明白，有些光，一旦照进心里，就再也不会熄灭。

　　二、书信里的牵挂，是青春岁月里的暖光

　　师范学校的日子单调而忙碌，驘瑞谦每天的生活被课表填得满满当当，可再忙，他也会抽出时间给刘诺澜写信。教室的灯下、图书馆的角落、操场的看台上，都留下过他伏案疾书的身影。他写课堂上老师讲的趣事，写宿舍里骏康他们的恶作剧，写食堂里难以下咽的饭菜，最后总会问一句：“粮站的老槐树还好吗？你最近有没有读新的诗？”

　　刘诺澜的回信总是来得很准时，信封上的字迹娟秀工整，里面的信纸带着淡淡的墨香。她会告诉他粮站的新鲜事：宇辰家的孩子满月了，大家凑钱买了奶粉；墨萧的书店进了新书，有她喜欢的李清照词集；存墨阿姨种的月季开了，摘了几朵插在玻璃瓶里，像画一样好看。她也会写自己的烦恼：分配的工作还没消息，心里有些慌；母亲的关节炎犯了，夜里疼得睡不着。

　　那些信，驘瑞谦看了一遍又一遍，直到能背出里面的每一句话。他把信小心翼翼地收在铁皮饼干盒里，每次打开，都像能看见刘诺澜坐在灯下写信的模样。有一次骏康翻他的盒子，笑着说：“瑞谦，你这盒子里装的不是信，是宝贝吧？”

　　他认真地点头：“是比宝贝还珍贵的东西。”

　　1994年冬天，刘诺澜的信里说，她被分配到了街道办工作，每天要处理很多琐碎的事，累得倒头就睡。驘瑞谦心疼极了，省吃俭用买了一条羊毛围巾，托回家的同乡带给她。围巾是枣红色的，他觉得这颜色衬她的肤色。

　　没过多久，他收到了刘诺澜的回信，里面夹着一张她戴着围巾的照片。照片里的她站在雪地里，围巾绕在颈间，笑容比雪花还灿烂。信里说：“围巾很暖和，戴着它出门，别人都问是谁送的，我说是我男朋友送的。瑞谦，等你放假回来，我们去看电影好不好？”

　　那一刻，窗外的雪正下得紧，可驘瑞谦觉得心里暖烘烘的。他想，原来被人牵挂、被人爱着，是这样美好的事情。那些跨越千里的书信，就像暗夜里的暖光，照亮了他的青春岁月，也让他对未来充满了期待。

　　三、风雨中的扶持，是中年岁月里的强光

　　1996年，驘瑞谦毕业回到家乡，在镇上的中学当语文老师。同年秋天，他和刘诺澜结婚了。婚礼很简单，没有盛大的排场，只有亲友们的祝福。新房是租来的，陈设简陋，但刘诺澜把家里收拾得干干净净，窗台上摆着她种的绿萝，墙上挂着他们的结婚照，照片里的两人笑得一脸幸福。

　　刚开始的日子虽然清苦，却充满了温馨。驘瑞谦每天早出晚归备课、上课，刘诺澜在街道办忙完工作，就回家做饭、洗衣，等他回来。有时他批改作业到深夜，她会端来一杯热牛奶，坐在旁边安静地看书，不打扰他。修瑾来家里做客时，羡慕地说：“瑞谦，你真是好福气，诺澜姐把家里打理得这么好，对你又体贴。”

　　驘瑞谦总是笑着点头，心里满是感激。他知道，刘诺澜为了这个家付出了很多。她原本喜欢诗词，喜欢安静，可自从结婚后，她把更多的时间放在了柴米油盐上，那些手抄的诗集被压在了箱底，只有偶尔得空，才会翻出来看看。

　　2000年，他们的儿子出生了，取名驘念安，寓意“念念不忘，平安顺遂”。孩子的到来让这个小家更热闹了，也更忙碌了。刘诺澜休完产假后，一边上班一边照顾孩子，常常忙得连饭都顾不上吃。驘瑞谦看在眼里，疼在心里，每天下班就赶紧回家帮忙，换尿布、哄孩子、做饭，样样都学着做。

　　可生活从不会一直一帆风顺。2003年，驘瑞谦的父亲突发脑溢血，住进了医院。手术费要好几万，这对本不富裕的他们来说，无疑是晴天霹雳。那段时间，驘瑞谦每天在学校、医院、家之间奔波，累得瘦了一圈。刘诺澜没有抱怨，默默地拿出了他们所有的积蓄，又四处向亲友借钱。她陪着他去医院照顾老人，给他打气：“瑞谦，别担心，钱没了可以再挣，人在就好。”

　　景黎、钧枫他们得知消息后，也纷纷赶来帮忙，有的送钱，有的帮忙照顾孩子。在大家的帮助下，老人的手术很成功，但需要长期康复。刘诺澜主动承担起了照顾老人的责任，每天给老人擦身、喂饭、按摩，毫无怨言。有一次老人大小便失禁，弄脏了床单，她默默地换下来清洗，没有一丝嫌弃。

　　那段日子，就像一场暴风雨，可刘诺澜的坚强和乐观，就像一束强光，照亮了驘瑞谦灰暗的心境。他看着她忙碌的身影，忽然明白，所谓夫妻，就是在风雨来袭时，能相互扶持，彼此成为对方的依靠。

　　四、时光里的相守，是暮年岁月里的柔光

　　日子一天天过去，驘念安长大了，考上了外地的大学，家里一下子安静了许多。驘瑞谦也从中学调到了教育局，工作不再那么忙碌。他和刘诺澜终于有了更多属于自己的时间。

　　他们重拾了年轻时的爱好。驘瑞谦开始练习书法，刘诺澜则重新拿起了诗集。周末的时候，他们会一起去墨萧的书店看书，去青南的茶馆喝茶，去临渊的画室看画展。有时天气好，他们会骑着自行车去郊外，看漫山的野花，听林间的鸟鸣，就像年轻时在老槐树下那样，有说不完的话。

　　2018年，他们搬进了新家，客厅的墙上挂着一幅驘瑞谦写的“执子之手，与子偕老”，旁边是刘诺澜手抄的《长恨歌》。阳台改成了阳光房，摆着两张藤椅，天气好的时候，他们就坐在那里晒太阳，刘诺澜读诗，驘瑞谦听着，偶尔插一两句，岁月静好得像一幅水墨画。

　　可岁月也在悄悄留下痕迹。刘诺澜的头发渐渐有了白发，驘瑞谦的眼角也爬上了皱纹。有一次刘诺澜生病住院，驘瑞谦寸步不离地守在病床前，给她擦脸、喂饭、讲故事。夜里他就趴在床边睡，醒来时身上盖着她的外套。她笑着说：“瑞谦，你以前睡觉可沉了，现在怎么这么容易醒？”

　　他握住她的手，轻声说：“怕你有事没人管。”

　　那一刻，刘诺澜的眼里泛起了泪光。她想起年轻时他送她的羊毛围巾，想起他在信里写的那些情话，想起他在风雨中坚定的眼神。原来这么多年，他们一直是彼此生命里的光，照亮了对方的路，也温暖了对方的心。

　　去年秋天，他们回了一趟老粮站。老槐树还在，只是树干更粗了，枝叶更茂了。驘瑞谦牵着刘诺澜的手，站在槐树下，就像三十年前那样。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。

　　“还记得这里吗？”驘瑞谦问。

　　“当然记得，你第一次跟我说话，就在这里。”刘诺澜笑着说，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。

　　驘瑞谦看着她的笑容，忽然想起那个铁皮饼干盒里的照片。时光带走了他们的青春，却带不走他们之间的爱。那些藏在岁月里的点滴温暖，就像一道道光，从初见时的微光，到青春时的暖光，再到中年时的强光，最后化作暮年时的柔光，一直照亮着他们的人生。

　　夕阳西下，老槐树的影子拉得很长，把他们的身影叠在一起。驘瑞谦紧紧握着刘诺澜的手，心里充满了感恩。感恩岁月让他们相遇，感恩风雨让他们相守，更感恩她，成为了他岁月里最温暖、最明亮的光。而这束光，还将继续照亮他们往后的每一个日子，直到生命的尽头。