秋，今夜风里的梦

　　选自：《禹雨之期》

　　作者：霖笔・康乔烈夫

　　时间：二〇二五年九月十七日深夜

　　地点：故里府邸书谱前

　　我在阳台晾完最后一件衬衫时，暮色正顺着铜仁老城的青石板路漫上来。风里裹着桂花香，混着锦江潮湿的水汽，像极了歆甜总爱在睡前点的那款雪松味香薰——前调清冽，后调却缠得人心里发紧。伸手拽了拽晾衣绳，金属卡扣碰撞的脆响在空荡的客厅里荡开，惊醒了趴在沙发上的橘猫“商丘”。

　　这只猫是2022年深秋我们从商丘返程时带回来的。当时歆甜抱着刚满月的奶猫，指尖蹭过它肚皮上的白毛，眼睛亮得像商丘老家院墙上挂着的灯笼：“就叫它商丘吧，以后咱们的家，一半是你的铜仁，一半是我的商丘。”我正把她的行李箱往后备箱里塞，听见这话，转身揉了揉她的头发，没说话，只觉得心里某个角落被填得满满当当，连呼吸都带着甜意。

　　现在行李箱还立在玄关柜旁，深蓝色的箱体上贴着去年去凤凰古城时买的苗族银饰贴纸，轮子上还沾着商丘老家院子里的黄土。歆甜走的那天是2023年3月5日，惊蛰刚过，铜仁的早樱刚绽出粉白的花苞。她凌晨四点接到舅舅的电话，声音抖得像风中的纸片：“宜渃，我得回去，我妈说外婆走之前还在喊我的名字。”

　　我是被她压抑的哭声惊醒的。坐起身时，看见她正蹲在衣柜前翻找黑色外套，肩膀一抽一抽的，手机屏幕还亮着，通话界面停留在“舅舅”两个字上。伸手想抱她，却被她轻轻推开，她的指尖冰凉，带着难以掩饰的慌乱。那天的晨光来得特别慢，客厅里的落地钟滴答滴答响着，像是在数着我们剩下的相处时间。我帮她收拾行李，把她常吃的胃药、暖宝宝塞进侧兜，又往她包里塞了两盒铜仁的抹茶酥——她总说商丘的点心太甜，唯独爱这口微苦的茶香。歆甜坐在沙发上，手指反复摩挲着茶几上的相框，那是我们结婚一周年时拍的，背景是铜仁的三江汇流处，她穿着白色连衣裙，靠在我怀里，笑得眉眼弯弯，连阳光都偏爱地落在她发梢。

　　“宜渃，”她突然开口，声音带着刚哭过的沙哑，“等我处理完外婆的后事就回来，最多半个月。”我蹲在她面前，握住她冰凉的手，指尖蹭过她无名指上的素圈戒指，那是我用第一个月稿费买的，虽不贵重，却刻着我们的名字缩写：“我等你，每天给你发锦江的晚霞。”

　　送她去高铁站时，天还没亮透。出租车驶过锦江大桥，桥栏上的路灯在江面上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。歆甜靠在我的肩膀上，轻声说：“你记得按时吃饭，别总熬夜改稿子。阳台上的多肉该浇水了，商丘的猫粮在玄关柜第二层。”我“嗯”了一声，把她搂得更紧些，心里却莫名地发慌，像有什么东西要从指缝里溜走，抓不住，也留不下。

　　检票口前，歆甜转身抱了抱我，下巴抵在我的肩膀上，温热的呼吸扫过我的脖颈：“我走了。”我点点头，看着她拖着行李箱的背影消失在人群里，直到再也看不见，才缓缓转身。走出高铁站时，第一缕晨光刚好越过远处的山峦，照在我身上，却没带来半分暖意，只觉得风里都是离别的凉。

　　最初的几天，我们还能正常联系。歆甜会在晚上发来外婆葬礼的照片，说舅舅们在商量后事，说妈妈情绪不太好，需要她陪着。我每天给她发锦江的晚霞，有时是粉紫色的，有时是橘红色的，配着文字：“今天的晚霞像你上次煮的番茄汤。”她会回一个笑脸，说：“等我回去，给你煮番茄牛腩。”那些简短的对话，成了我每天最期待的事，像暗夜里的光，支撑着我熬过一个个空荡的夜晚。

　　变故发生在她走后的第十天。那天我像往常一样给她发晚霞照片，却没收到回复。以为她在忙，没放在心上，直到晚上十点，电话拨过去，却提示“您所拨打的用户暂时无法接通”。心里咯噔一下，又接连拨了几次，还是一样的提示。给她发微信，发语音，都石沉大海。那一夜，我坐在沙发上，盯着手机屏幕到天亮，商丘跳上沙发蹭我的手，我却没心思摸它，只觉得心慌得厉害，连呼吸都带着疼。

　　第二天一早，我拨通了歆甜妈妈的电话。电话响了很久才被接起，阿姨的声音很疲惫：“宜渃啊，歆甜她……有点事，暂时没法接电话。”我的心沉了下去：“阿姨，她出什么事了？是不是身体不舒服？”阿姨顿了顿，声音有些含糊：“没什么大事，就是家里的事没处理完，她心情不太好，想静一静。你别担心，等她想通了会给你打电话的。”

　　挂了电话，我坐在沙发上，盯着手机屏幕发呆。那些曾经温馨的聊天记录，此刻像一根根刺，扎得我眼睛发酸。想起我们刚认识的时候，是在2019年的一个文学沙龙上。当时我是特邀作者，分享自己的短篇小说，她坐在台下，穿着浅蓝色的衬衫，手里拿着笔记本，听得很认真，偶尔皱眉的样子，都让我移不开眼。分享结束后，她拦住我，递过来一张纸条，上面写着：“陈老师，您笔下的故乡让我想起商丘的胡同，我也写了一些关于故乡的文字，不知道能不能请您指点一下？”

　　那张纸条我现在还夹在常用的笔记本里，字迹娟秀，末尾画了一个小小的太阳，像她的人一样，温暖又明亮。后来我们常常约在铜仁古城的咖啡馆里聊文学，聊故乡的趣事。我说铜仁的锦江夏天能看见萤火虫，她说商丘的秋天满街都是糖炒栗子的香味；我说自己小时候总在古城墙下捡银杏叶，她说外婆家的院子里有一棵老槐树，每年春天都开得满院雪白。我们的爱情像慢火熬粥，温温的，却越熬越浓，连空气里都飘着甜。

　　2021年冬天，我在锦江大桥上向她求婚。手里拿着用银杏叶折的戒指，紧张得声音发颤：“歆甜，我没有太贵重的东西，但我想把我的故乡、我的未来，都分给你一半。你愿意……嫁给我吗？”她哭着点头，扑进我怀里，说：“我愿意，我早就愿意了。”那天的雪下得很小，落在我们的头发上，像撒了一层糖霜，我抱着她，觉得拥有了全世界。

　　我们的家是租来的老房子，在铜仁古城的巷子里，带一个小阳台。装修的时候，我们一起刷墙，一起选家具，一起在阳台种多肉。歆甜在客厅的墙上贴满了我们的照片，在厨房的瓷砖上画了小太阳，在卧室的窗户上挂了风铃——她说风一吹，就像我们在说话。我总说她孩子气，却还是陪着她一起疯，一起把这个小小的出租屋，变成了我们最温暖的家。可现在，这个家空了，连风穿过风铃的声音，都带着孤单。

　　歆甜走后的第二十天，我再也忍不住，买了去商丘的高铁票。没告诉阿姨，想给她一个惊喜，也想亲口问问她，到底发生了什么。高铁驶进商丘境内时，看着窗外的麦田，心里既期待又忐忑。按照歆甜之前说的地址，找到了她外婆家所在的村子。村子里很安静，路边的老槐树上挂着白色的丧幡，风一吹，哗啦啦地响，像在诉说着离别。

　　顺着小路走到外婆家的院子前，看见院门紧闭，门上贴着白色的对联。犹豫了一下，轻轻敲了敲门。过了一会儿，门开了，是歆甜的舅舅。舅舅看见我，愣了一下，脸色有些不自然：“你是……陈宜渃？”我点点头，急忙问：“舅舅，歆甜呢？她在里面吗？”舅舅侧身让我进来，叹了口气：“宜渃，你坐，我跟你说点事。”

　　院子里的老槐树下摆着一张桌子，上面放着外婆的遗像，照片里的老人笑得慈祥。舅舅给我倒了杯茶，沉默了很久才开口：“歆甜她……走了。”我手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，热水溅到我的裤腿上，却感觉不到疼：“您说什么？她走了？去哪里了？”

　　舅舅的声音有些沙哑：“她外婆走后，她妈妈查出了胃癌，晚期。歆甜不想让你担心，没告诉你。她怕拖累你，就跟我们说，想留在商丘照顾她妈妈，让我们别告诉你她的联系方式。她还说，她对不起你，让你……别等她了。”

　　我的脑子一片空白，看着桌上外婆的遗像，看着院子里的老槐树，想起歆甜说过的话：“外婆家的老槐树，每年春天都开得满院雪白。”突然站起来，抓住舅舅的胳膊：“舅舅，您告诉我，她现在在哪里？我要见她，我有话跟她说！我不怕拖累，我只想和她在一起！”舅舅摇了摇头，眼里满是无奈：“我不知道，她走之前没说具体地址，只说会定期给她妈妈打钱。宜渃，你别找了，她心意已决，你找她也没用。”

　　那天我在商丘的街头走了很久。去了歆甜说过的胡同，踩着青石板路，想象着她小时候在这里奔跑的样子；去了她小时候常去的书店，指尖划过书架上的书，希望能找到她留下的痕迹；去了她爱吃的糖炒栗子摊，买了一袋热乎乎的栗子，尝了一口，却没了以前的甜味，只剩下苦涩。傍晚的时候，坐在护城河的栏杆上，看着远处的夕阳，想起我们第一次一起看夕阳时，歆甜靠在我怀里，说：“宜渃，我们以后每年都来商丘看夕阳好不好？”我当时笑着答应，可现在，只剩下我一个人，抱着一袋凉透的栗子，在风里发抖。

　　回到铜仁后，我像变了个人。不再按时吃饭，不再熬夜改稿子，每天就坐在沙发上，盯着歆甜的照片发呆。商丘似乎也察觉到了什么，不再到处乱跑，总是趴在歆甜常坐的那个沙发角上，偶尔抬头叫两声，声音里满是委屈，像在问我，它的主人去哪里了。

　　左邻右舍的邻居们都看在眼里，时不时来劝我。住在隔壁的骏康是个出租车司机，每天早上都会敲我家的门，递来一份早餐：“宜渃，别跟自己过不去，人总得往前看。”我接过早餐，却没什么胃口，放凉了又热，热了又凉，最后只能倒掉。住在对门的沐悠是个老师，周末会带些自己做的点心过来，陪我聊聊天：“歆甜要是知道你这样，肯定会心疼的。”我点点头，却知道自己做不到，心疼又能怎样，我连她的消息都找不到。还有住在楼下的慕谦，是个医生，看出我脸色不好，硬拉着我去社区医院做检查：“你这身体再这样耗下去，迟早要出问题。”我嘴上答应着，心里却想着，出问题又怎样，没有歆甜，我活着和行尸走肉又有什么区别。

　　我开始疯狂地寻找歆甜的消息。给她的微信发消息，给她的手机号发短信，哪怕收到的只有红色的感叹号；去我们以前常去的咖啡馆、书店、江边，希望能偶遇她，哪怕只是远远看一眼；甚至托商丘的朋友帮忙打听，可都没有结果。歆甜就像人间蒸发了一样，再也没有出现在我的生活里，连梦里，都很少出现她的身影，我甚至开始害怕，是不是连记忆，都要把她带走。

　　2023年的秋天来得特别早。铜仁的秋天总是多雨，淅淅沥沥的雨声敲在窗户上，让本就冷清的家更添了几分寒意。我的身体越来越差，常常觉得乏力、头晕，有时还会莫名地心慌。慕谦来看我的时候，皱着眉头说：“宜渃，你这是长期抑郁导致的神经衰弱，再加上营养不良，必须得好好调理，不然会越来越严重。”他给我开了些药，又嘱咐我按时吃饭、多出去走走。

　　可我根本听不进去。把药放在抽屉里，从来不吃；也不想出去，觉得外面的世界没有歆甜，就没有任何意义。每天躺在床上，看着天花板，回忆着我们在一起的点点滴滴：第一次约会时她紧张得打翻了咖啡，脸红红的样子；第一次一起过生日时她给我做的巧克力蛋糕，上面歪歪扭扭写着“宜渃生日快乐”；第一次一起看雪时她冻得通红的鼻尖，我把她的手揣进我兜里取暖……那些回忆像一把把小刀子，在我的心上反复切割，让我疼得喘不过气，却又舍不得忘记，因为那是我和她仅有的联系。

　　2024年年初，我所在的出版社因为经营不善，开始裁员。我因为长期状态不佳，稿件质量下降，成了被裁的一员。失去工作后，我的生活更加困顿。之前攒下的钱大部分都用来找歆甜了，现在没了收入，连房租都快交不起了。开始变卖家里的东西，先是我收藏的书籍，那些曾经被我视若珍宝的书，一本本被我打包卖掉，每卖一本，都像割掉一块肉；然后是我的笔记本电脑，那是我用来写稿的工具，也是我和歆甜一起选的，卖掉的时候，我盯着电脑屏幕上我们的合照，看了很久；最后是我们结婚时买的投影仪——那是歆甜最喜欢的东西，我们以前常常在周末的晚上，窝在沙发上看电影，她靠在我怀里，看到感人的地方会哭，看到搞笑的地方会笑，笑声像银铃一样。

　　卖投影仪那天，收废品的师傅把它装进袋子里时，我的眼泪终于忍不住掉了下来。想起歆甜第一次用投影仪时，兴奋地拉着我看《怦然心动》，看到女主角爬上梧桐树时，她说：“宜渃，以后我们也要找一棵这样的树，一起看日出日落。”可现在，树还没找到，我们却已经分开了，连唯一能回忆的东西，都要卖掉了。

　　左邻右舍的邻居们知道我的情况后，都伸出了援手。宇辰是个做建材生意的，给了我一些零活，让我帮忙搬东西、整理仓库，每次结工资时，都会多给我一些，说：“宜渃，别客气，就当是帮朋友的忙。”我接过钱，心里满是感激，却又觉得愧疚，自己怎么就活成了这个样子。以安开了一家花店，每天都会送我一束新鲜的花，说：“看着花，心情会好一点。”那些花在我家里绽放，却没能照亮我心里的黑暗，反而让我觉得，再美的花，没有歆甜一起看，也失去了意义。青南是个摄影师，知道我以前喜欢拍照，把自己闲置的相机送给了我，说：“出去拍拍风景，别总闷在家里。”我偶尔会拿着相机出去，却发现以前能拍出满屏温柔的锦江，现在只剩下灰蒙蒙的江水；以前能拍出欢声笑语的古城，现在只剩下冷清的街巷。拍的照片越来越少，最后相机也被我放在了抽屉里，落满了灰尘，像我的心一样，再也没有了光彩。

　　2025年的秋天，比往年更冷。9月初，铜仁就开始下秋雨，雨下得不大，却连绵不绝，把整个城市都泡在了潮湿的寒意里。我的身体越来越差，常常发烧、咳嗽，有时甚至会咳出带血的痰。慕谦来看我的时候，脸色凝重：“宜渃，你必须去医院做全面检查，你这情况不对劲。”可我却摇了摇头，说：“不用了，我自己的身体我知道，等歆甜回来，我再去检查。”我还抱着希望，希望她能回来，希望我们还能像以前一样，一起吃饭，一起看晚霞，一起过平淡的日子。

　　慕谦看着我固执的样子，无奈地叹了口气。他知道，歆甜已经成了我活下去的唯一希望，要是这个希望破灭了，我可能就真的撑不下去了。

　　9月24日那天，天气预报说有台风登陆。早上的时候，天就阴得厉害，风也越来越大，把窗外的桂花树吹得东倒西歪，叶子落了一地。我躺在床上，听着风声呼啸，心里莫名地不安。想起2022年的台风天，歆甜害怕打雷，躲在我怀里，说：“宜渃，有你在，我就不怕了。”我伸出手，想抱住什么，却只抱住了冰凉的空气，才发现，原来没有她的怀抱，我也会害怕。

　　中午的时候，雨开始下起来，越下越大，砸在窗户上，发出“噼里啪啦”的响声。风也更猛了，把阳台的晾衣绳都吹断了，歆甜的衬衫掉在地上，被雨水打湿，贴在瓷砖上，像一朵苍白的花。我挣扎着起床，想去捡那件衬衫，那是她最喜欢的一件白衬衫，她说穿着舒服，我想把它洗干净，晾干，等她回来还能穿。可刚走到阳台门口，就觉得一阵天旋地转，倒在了地上。

　　迷迷糊糊中，我好像听见了商丘的叫声，它的爪子在我手背上来回蹭着，带着一点温热的触感。接着是急促的敲门声，夹杂着邻居们的呼喊——是骏康的声音，他总是这样，每天路过都会多留意一眼我家的灯亮没亮。“宜渃！宜渃你在家吗？”他的声音被台风刮得有些变形，却还是穿透了厚重的门板，钻进我耳朵里。

　　我想回应，喉咙里却像堵了团棉花，只能发出微弱的气音。商丘还在叫，声音里满是焦急，它大概是跳上了茶几，把桌上的相框碰倒了，“哐当”一声响，在风雨声里格外清晰。那是我和歆甜的结婚照，玻璃摔碎时的声音，像一把钝刀，又在我心上划了一下。

　　门板被风撞得“咚咚”响，突然“吱呀”一声，好像是慕谦来了——后来我才知道，是他联系了物业，拿着备用钥匙开了门。脚步声越来越近，慕谦的声音带着慌乱：“宜渃！你在哪儿？”我费力地睁开眼，模糊中看见他蹲在我身边，手里还拿着听诊器，身后跟着沐悠和以安，沐悠手里攥着一条干毛巾，以安则抱着商丘，怕它被碎玻璃划伤。

　　“慕谦……”我终于挤出两个字，声音沙哑得不像自己的。他立刻摸了摸我的额头，又翻了翻我的眼皮，脸色瞬间沉了下来：“烧得这么厉害，还咳血了？你到底熬了多久！”他的手指碰到我嘴角时，我才发现自己不知什么时候咳出了血，暗红色的血迹沾在下巴上，带着铁锈般的腥气。

　　沐悠蹲下来，用毛巾轻轻擦去我脸上的汗和血迹，声音带着哭腔：“宜渃，你别吓我们啊，我们这就送你去医院。”以安也跟着点头，把商丘放进猫包：“我先把商丘带去我家，你安心治病，等你好了就还给你。”

　　他们七手八脚地把我扶起来，骏康背着我往楼下跑。台风还在刮，风裹着雨水打在脸上，像小刀子一样疼。我趴在骏康背上，能听见他粗重的呼吸声，还有他时不时的安慰：“坚持住啊宜渃，医院不远，马上就到。”路过锦江大桥时，我看见江水浑浊得像泥浆，浪头拍打着桥栏，溅起的水花打湿了我们的裤脚——以前我和歆甜常来这里散步，她总说江风里有自由的味道，可现在这风，却只让我觉得冷，冷到骨头里。

　　救护车的鸣笛声在雨里响了很久，直到我被推进急诊室，刺眼的白光才让我稍微清醒了些。慕谦守在床边，手里拿着一张单子，眉头皱得紧紧的：“医生说你是严重肺炎，还有营养不良导致的器官衰竭，必须住院治疗。”我看着他，突然想起以前他总说我不爱惜身体，每次我熬夜改稿子，他都会拎着粥来骂我，可现在他的声音里，只有担心，没有半分责备。

　　住院的日子过得很慢，每天输液到凌晨，护士来量体温时，我总以为是歆甜回来了，她以前也总这样，夜里会悄悄摸我的额头，怕我着凉。病房里很静，只有仪器“滴滴”的声音，偶尔能听见窗外的风声，我就会想起我们的家——阳台上的多肉不知道枯了没有，风铃会不会被台风刮坏，还有商丘，它在以安家会不会想家。

　　有天下午，青南来看我，手里拿着一个相册。他坐在床边，翻开相册给我看：“这是我前几天去锦江拍的，你看，晚霞还是和以前一样好看。”我凑过去，看见照片里的锦江被染成了橘红色，像歆甜煮的番茄汤。青南指着一张照片说：“这里，你还记得吗？去年你和歆甜在这里放烟花，她吓得躲在你身后，你还笑她胆小。”

　　我的眼泪突然就掉了下来，滴在相册上，晕开了照片里的晚霞。是啊，我记得，那天是跨年夜，我买了小烟花，歆甜说怕吵到邻居，我们就躲在桥洞下放，烟花炸开的时候，她的眼睛比烟花还亮。可现在，只有我一个人看晚霞，只有我一个人想她。

　　住院后的第十天，慕谦带来了一个消息。他坐在我床边，犹豫了很久才开口：“宜渃，我联系上歆甜的舅舅了，他说……他说歆甜妈妈上个月走了。”我手里的杯子“哐当”一声掉在地上，热水洒了一地。慕谦急忙帮我擦手：“你别激动，舅舅还说，歆甜妈妈走之前，歆甜一直陪着她，直到最后一刻。”

　　“那歆甜呢？”我抓住他的手，指甲几乎嵌进他的肉里，“她现在在哪里？她妈妈走了，她是不是会回来？”慕谦的眼神暗了暗，低声说：“舅舅说，歆甜妈妈走后，歆甜就走了，没人知道她去了哪里。他还说，歆甜留了一封信给你，让我转交给你。”

　　他从包里拿出一个信封，信封是浅蓝色的，和歆甜第一次见我时穿的衬衫一个颜色。我颤抖着打开，里面是一张信纸，上面是她娟秀的字迹，末尾还画着一个小小的太阳，和那张纸条上的一模一样。

　　“宜渃：

　　见字如面。

　　不知道你收到这封信的时候，我在哪里，也不知道你会不会还在等我。外婆走的时候，我第一次觉得，生命这么脆弱，妈妈查出癌症晚期时，我更害怕了——我怕我会失去她，更怕我会拖累你。

　　你那么好，值得更好的生活，而不是被我和我的家事困住。我知道我很自私，不告而别，让你担心，可我实在没有勇气告诉你真相，我怕看见你难过的样子，更怕你说要和我一起扛，我怕我会忍不住留下来。

　　我们一起在铜仁的日子，是我这辈子最幸福的时光。一起刷墙，一起种多肉，一起看锦江的晚霞，一起在台风天躲在被子里看电影……这些我都记得，记得很清楚。你给我买的抹茶酥，你用银杏叶折的戒指，你说要把故乡和未来都分给我一半……这些我也都记得，永远都不会忘。

　　商丘就拜托你照顾了，它很乖，像你一样。如果有一天你不想等了，就找个好人家把它送走，别让它跟着你受苦。

　　阳台的多肉要少浇水，风铃坏了就换一个，别总熬夜改稿子，按时吃饭，照顾好自己。

　　宜渃，对不起，没能陪你走到最后。

　　也谢谢你，给了我最好的爱情。

　　秋风凉了，记得加衣服。

　　歆甜”

　　信纸被我的眼泪打湿，字迹变得模糊。我抱着信纸，像抱着歆甜一样，哭了很久。原来她不是不想回来，她是怕拖累我；原来她一直都记得我们的点点滴滴，记得我对她说过的每一句话。可她不知道，没有她，我的未来再美好，也没有意义；没有她，我照顾不好自己，也照顾不好商丘；没有她，秋风再凉，加多少衣服，也暖不了我的心。

　　出院那天，天放晴了，阳光照在身上，却没带来半分暖意。以安把商丘还给我，它一看见我，就跳进我怀里，蹭我的下巴，发出“咕噜咕噜”的声音。回到家，我推开房门，看见阳台上的多肉枯了一半，风铃被台风刮断了，掉在地上，玻璃碎了一地。我蹲下来，捡起风铃的碎片，突然想起歆甜说的话：“风一吹，就像我们在说话。”

　　我把歆甜的信夹在笔记本里，和那张纸条放在一起。每天晚上，我都会坐在沙发上，抱着商丘，看我们的结婚照，看锦江的晚霞照片，看歆甜的信。有时候我会对着照片说话，说今天吃了什么，说商丘又调皮了，说风里又有桂花香了——就像她还在我身边一样。

　　2025年的秋天快要结束的时候，我又去了一次商丘。外婆家的老槐树还在，只是叶子都落光了，院子里的杂草长了很高。我坐在老槐树下，拿出歆甜的信，读给外婆听，读给她妈妈听，也读给我自己听。风穿过槐树的枝干，发出“沙沙”的声音，像歆甜在回应我。

　　离开商丘的那天，我买了一袋糖炒栗子，坐在护城河的栏杆上，慢慢吃。栗子还是热的，却没有以前的甜味，只剩下苦涩。夕阳落在河面上，像撒了一把金子，我想起歆甜说的“每年都来商丘看夕阳”，眼泪又掉了下来。

　　回到铜仁后，我开始按时吃饭，按时睡觉，也开始整理我们的家。我把阳台上的多肉重新种过，换了一个新的风铃，把歆甜的衬衫洗干净，晾在阳台上。商丘还是喜欢趴在沙发上，偶尔会对着门口叫，好像在等谁回来。

　　有时候我会去锦江大桥散步，看晚霞，看江水，看往来的人群。风里还是有桂花香，有锦江的水汽，像歆甜的味道。我知道，她可能永远都不会回来了，可我还是会等，等她回来一起看夕阳，一起看烟花，一起过平淡的日子。

　　秋夜里的风又吹来了，风铃“叮铃”响着，像歆甜在说话。我抱着商丘，坐在沙发上，看着窗外的月光，突然觉得不那么冷了。因为我知道，歆甜的爱，就像这秋风里的梦，一直都在，从未离开。