选自：《禹雨之期》
作者：霖笔・康乔烈夫
时间：二〇二五年十二月十二日清晨
地点：故里邻窗前深冬里
商丘的雪，总落得坦荡，碎玉般铺满古城墙的砖缝，落进归德府的飞檐翘角里，连空气里都飘着冷冽的甜。可铜仁的冬，鲜少见到雪，水汽氤氲的群山拢着一城烟雨，雾岚缠在梵净山的腰肢上，潮润的风裹着草木香，吹得人心尖发暖。
刘清墨第一次见陈瑾瑞，是在商丘古城的一家旧书铺里。那天落着那年的第一场雪，她缩着脖子翻一本泛黄的《宋词选》，指尖刚触到“晚来风定钓丝闲，上下是新月”的句子，就听见身后传来一声轻笑：“姑娘也爱姜夔？”
她回头，撞进一双含笑的眼。男人穿一件深咖色呢子大衣，围巾松松地绕在颈间，眉眼清俊，带着江南水乡的温润。他说他叫陈瑾瑞，从铜仁来，跟着导师做古建筑调研，无意间逛到这家书铺。
那天的雪越下越大，两人就着一盏昏黄的台灯，从姜夔的“冷香飞上诗句”聊到商丘古城的榫卯结构，从应天书院的文脉聊到梵净山的佛光。刘清墨说她是土生土长的商丘人，守着一家小小的文创店，专做刻着宋词的书签和印着古城剪影的明信片。陈瑾瑞说铜仁的冬天没有雪，只有连绵的雨，和漫山遍野的茶树。
“等开春了，我带你去铜仁看茶山，”他看着窗外的雪，眼神亮得像星星，“清明前的茶芽，嫩得能掐出水来，用山泉水泡开，满屋子都是香的。”
刘清墨笑着点头，心里却悄悄揣了一丝不确定。她见过太多游人，来了又走，像古城墙上的风，留不下痕迹。可陈瑾瑞不一样，他在商丘待了一个月，每天都会来她的文创店坐一会儿，有时帮她整理货架，有时陪她去古城墙下散步，看雪落在城砖上，积起薄薄一层白。
他会给她讲铜仁的事，讲锦江的水有多清，讲苗寨的长桌宴有多热闹，讲梵净山的云海翻涌时，像极了神仙的衣袂。他说铜仁的冬天虽然没有雪，却有比雪更温柔的雾，清晨推开窗，远山近树都裹在一团朦胧里，像一幅水墨画。
刘清墨渐渐习惯了身边有他的日子，习惯了他身上淡淡的茶香，习惯了他说话时温软的语调，习惯了他看着她时，眼里藏不住的笑意。她带他去吃商丘的水激馍，外皮焦脆内里绵软，甜得恰到好处；带他去逛应天书院，看千年的银杏树下，落满金黄的叶子；带他去听豫东大鼓，鼓点铿锵，唱词里满是人间烟火。
离别的那天，商丘的雪停了，太阳露出一角，把屋檐上的冰棱照得透亮。陈瑾瑞的行李箱放在脚边，他看着刘清墨，眼神里满是不舍。“我会回来的，”他说，“等我毕业，就来商丘找你，或者，你跟我去铜仁。”
刘清墨忍着泪，点了点头。她送了他一枚书签，上面刻着姜夔的那句“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”。她说：“这是我最喜欢的一句词，送给你。”
陈瑾瑞接过书签，小心翼翼地放进贴身的口袋里。他抱了抱她，怀里的温度，暖得她鼻尖发酸。“等我，”他在她耳边说，“很快。”
火车开动的那一刻，刘清墨站在月台上，看着车窗里陈瑾瑞的脸，越来越小，直到消失在视线里。风裹着冷意吹过来，她才发现，自己的脸上，早已湿了一片。
陈瑾瑞走后，商丘的雪也停了。日子一天天过去，春去秋来，古城墙下的草绿了又黄，应天书院的银杏叶落了又长。刘清墨的文创店依旧开着，只是货架上，多了许多印着铜仁风光的明信片，是陈瑾瑞寄来的。
他在信里写，铜仁的茶山绿了，清明前的茶芽已经采下，泡出来的茶，带着淡淡的兰花香；他写锦江的水涨了，泛舟江上，能看见两岸的吊脚楼，倒映在水里，像一幅流动的画；他写梵净山的云海又起了，站在金顶上，仿佛伸手就能触到天。
他还写，他很想她。
刘清墨把那些信，一封封地收好，放在床头的木匣子里。她每天都会看一眼那个匣子，心里的思念，像疯长的藤蔓，爬满了整个心房。她开始学着喝茶，学着分辨龙井和碧螺春的区别，学着在水汽氤氲里，想象铜仁的模样。
她也给陈瑾瑞写信，写商丘的夏天，古城墙下的石榴花开得有多艳；写秋天的应天书院，银杏叶铺满了石板路；写冬天的第一场雪，落在归德府的飞檐上，像极了他初见她时的模样。
她问他，什么时候回来。
他回信说，快了，等他完成毕业论文，就来商丘。
刘清墨等啊等，等过了一个又一个春夏秋冬。文创店的生意越来越好，有很多游客慕名而来，买她刻的宋词书签。他们会问她，书签上的词是什么意思，她会笑着解释，眼里却藏着一丝落寞。
她时常会站在古城墙下，望着远方，想象着陈瑾瑞回来的样子。他会不会还是穿着那件深咖色的呢子大衣，围巾松松地绕在颈间，眉眼含笑地朝她走来？
可日子一天天过去，陈瑾瑞的信，却渐渐少了。从一开始的一周一封，到后来的一月一封，再到后来，杳无音信。
刘清墨的心，一点点沉了下去。她给他写了很多封信，寄到他学校的地址，却都石沉大海。她打他的电话，听筒里传来的，永远是冰冷的忙音。
她不知道，他是不是遇到了什么事，还是说，他早已忘了商丘的雪，忘了那个刻着宋词的书签，忘了他说过的，要带她去看铜仁的茶山。
又一个冬天来了，商丘下起了雪。雪花飘落在古城墙的砖缝里，落进归德府的飞檐翘角里，和初见时一模一样。刘清墨裹紧了大衣，站在文创店的门口，看着漫天飞雪，心里空荡荡的。
她想起陈瑾瑞说过，铜仁的冬天没有雪。她忽然很想去铜仁，去看看他说的茶山，看看锦江的水，看看梵净山的云海。她想知道，那里的风，是不是真的像他说的那样温柔。
她关了文创店，收拾了简单的行李，踏上了去铜仁的火车。火车一路向南，窗外的风景渐渐变了模样，从枯黄的平原，变成了连绵的青山。空气里的水汽越来越重，带着草木的清香。
铜仁的冬天，果然没有雪。细雨濛濛，雾岚缭绕，群山隐在一片朦胧里，像一幅水墨画。刘清墨按照信上的地址，找到了陈瑾瑞的家。那是一栋带院子的小楼，院里种着几株茶树，叶子绿得发亮。
开门的是一位慈祥的老人，是陈瑾瑞的母亲。她看到刘清墨，愣了一下，随即叹了口气，把她让进了屋里。
屋里的茶几上，放着一枚书签，正是她送给陈瑾瑞的那枚，上面的“淮南皓月冷千山”，依旧清晰。
陈瑾瑞的母亲红着眼眶，告诉了她一切。
陈瑾瑞在毕业前的一次调研中，为了救一个失足坠崖的学生，自己却摔了下去，再也没有醒过来。
他走的时候，口袋里还揣着那枚书签。
刘清墨的世界，瞬间崩塌了。她站在原地，眼泪像断了线的珠子，无声地滑落。她想起他说过的话，想起他含笑的眉眼，想起他怀里的温度，想起商丘古城的那场雪。
原来，他不是忘了，他只是，再也回不来了。
陈瑾瑞的母亲递给她一个盒子，里面是他写给她的信，一封封，都没有寄出去。他在信里写，他很想她，很想回到商丘，和她一起看雪；他写，他怕自己配不上她，怕给不了她想要的生活；他写，等他处理好一切，就去商丘找她。
最后一封信，是他出事前一天写的。他说，明天他就要去调研了，等他回来，就买去商丘的火车票。信的末尾，他画了一幅小小的画，是商丘古城的飞檐，和一片飘落的雪花。
刘清墨捧着那些信，哭得撕心裂肺。她终于明白，他不是不爱，他只是爱得太深沉，太小心翼翼。
她在铜仁待了很久，走遍了他说过的每一个地方。她去了茶山，清明前的茶芽，嫩得能掐出水来；她去了锦江，泛舟江上，看两岸的吊脚楼倒映在水里；她去了梵净山，站在金顶上，看云海翻涌，像极了神仙的衣袂。
她终于知道，铜仁的冬天没有雪，却有比雪更温柔的雾。可她还是想念商丘的雪，想念那个和她一起看雪的人。
离开铜仁的那天，细雨依旧濛濛。刘清墨站在火车站的月台上，手里攥着那枚书签，心里像被什么东西填满了。她知道，陈瑾瑞没有离开，他只是化作了铜仁的雾，化作了茶山的风，化作了梵净山的云，永远陪在她身边。
回到商丘后，刘清墨重新开了文创店。她在店里摆了一个小小的展柜，里面放着陈瑾瑞寄来的明信片，和他写给她的信。展柜的玻璃上，贴着一张小小的画，是商丘古城的飞檐，和一片飘落的雪花。
很多游客看到这个展柜，都会问她，这是谁的故事。她会笑着说，是一个关于雪的故事。
商丘的雪，每年都会如期而至。雪花飘落在古城墙的砖缝里，落进归德府的飞檐翘角里，冷冽而温柔。刘清墨站在窗前，看着漫天飞雪，仿佛又看到了那个穿深咖色呢子大衣的男人，朝她走来，眉眼含笑。
“清墨，”他说，“我带你去看铜仁的茶山。”
她笑着点头，眼里的泪，却悄然滑落。
原来，有些雪，注定无处飘落。就像有些爱，注定深埋心底，成为一生的念想。
铜仁的雾，还在山间缭绕。商丘的雪，还在漫天飞舞。而她和他的故事，就藏在这雪与雾之间，岁岁年年，从未远去。