“你？”谢非看着儿子，“做好导演该做的就行。

　　特别是你的才华、谈吐、还有沉稳，本身就是最好的公关。

　　让更多人通过你，认可这部电影，认可它背后的创作态度。

　　尤其是面对可能的质疑或挑衅时，”谢非顿了顿，“记住，不争论，不辩解，只阐述你的创作理念。”

　　“爸，我明白了。”

　　“行了，事说完了，这时间也差不多了，你跟我走一趟。”

　　谢渊疑惑道：“去哪？”

　　“还能去哪？当然是你乌尔里希叔叔家了。”

　　谢非没好气地瞪了他一眼，“你小子不会天真以为搞定评审团就了事了吧？”

　　“嘿嘿！那哪能！”

　　“那你还愣着干嘛？赶紧去整理下，十分钟后，我在楼下大堂等你。”

　　“好的，爸。”

　　.........

　　离开酒店，坐上汉斯安排的轿车，柏林冬夜的寒气被隔绝在外。

　　车内很安静，谢非望着窗外流淌的灯光，忽然开口：“紧张吗？”

　　谢渊如实回答：“有一点，但更多是.........觉得有点不真实。

　　仿佛一下子就被推到了舞台最中央，那灯光也太亮了。”

　　“我第一次带着片子来欧洲参赛时，也是这种感觉。

　　但记住，无论灯光多亮，你只需看清楚自己脚下的路，和你心中的那束光。

　　至于其他，你不用去管，你老子我只是老了，还没有死。”

　　“爸，我......”

　　谢非摆了摆手，显然不愿在这个话题继续下去。

　　“乌尔里希是我的老朋友，也是一位真正懂电影、爱电影的人。

　　在他面前，你不用想那些弯弯绕绕，放松些，真诚地聊电影就好。

　　他见的年轻人多了，你肚子里有多少货，他几句话就能听出来。”

　　“爸，我明白。”

　　车子驶离繁华的市中心，开向较为安静的住宅区。

　　最终在一栋爬满藤蔓、透着岁月痕迹的别墅前停下。

　　门口，一位穿着舒适羊毛开衫、银发梳理得一丝不苟的老人已等在那里。

　　他身材高大，背脊挺直，正是柏林电影节主席乌尔里希·格雷戈尔。

　　“谢！”

　　他张开双臂，带着清晰的德语口音。

　　“你这老家伙，总算舍得来了！”

　　“哈哈，你这老鬼，身体可还健朗？”

　　谢非快步上前，与老友热情拥抱，互相拍了拍后背。

　　“托你的福，上帝还舍不得让我去见他。”

　　乌尔里希笑道，随即目光落在了谢渊身上。

　　“这就是那个让评审团，争论不休的小家伙——谢渊吧？”

　　“乌尔里希伯伯你好，我是谢渊，很高兴认识您。”

　　“哈哈，我看你那部《白日焰火》以为是个锋芒毕露的小伙子，却未曾比我想象中要平和许多。”

　　“电影始终是电影，需要它锋利的时候它就得锋利；

　　而人，或许更需要懂得在恰当的时候收敛锋芒，把力量留在作品里。”

　　乌尔里希眼中闪过一丝笑意，侧身让两人进屋：“有意思的回答！进来吧，外面冷。

　　我夫人听说你们要来，特意准备了传统的德国家常菜，希望你们能喜欢。”

　　屋内是典型的知识分子家居风格，舒适而略显凌乱。

　　高大的书架占据了整面墙，上面塞满了各种语言的电影书籍和录像带。

　　乌尔里希的夫人是位慈祥的德国老太太，热情地招呼他们落座。

　　晚餐的气氛轻松而愉快，谈话自然而然地围绕着电影展开。

　　乌尔里希与谢非先是回忆着几十年来电影节的变迁，然后又谈论着那些曾经震惊或感动过他们的作品。

　　最后他将话题引向《白日焰火》上，“谢告诉我，你坚持在那座城市拍。

　　甚至在最冷的季节，为了等一场符合你要求的雪，让整个剧组等了近一周。

　　很多人会说这是不必要的固执，甚至是一种年轻导演的自我感动，你怎么看？”

　　谢渊坐直了一些，“乌尔里希伯伯，对我来说，那场雪不是背景，而是角色，是叙事者。

　　我们等的不是‘一场雪’，而是在等那个‘沉默的共谋者’进入状态。”

　　“沉默的共谋者？”乌尔里希重复了一句，眼神示意谢渊继续。

　　“是的，共谋者。那场雪，那座城市冬天特有的铅灰色天空，甚至人们冻得发红的鼻尖和呵出的白气——共同构成了一种‘氛围的合谋’。

　　没有它们，澡堂里的湿热就失去了对峙的张力，冰面上的追逐也少了那种锋利感。

　　电影的真实感，往往就藏在这些沉默的、看似被动的细节里。

　　我们等待，是为了让环境本身‘活’过来，成为叙事的一部分，而不仅仅是背景板。”

　　乌尔里希放下手中的餐叉，眼睛里的兴趣更浓。

　　“所以你追求的是一种‘沉浸式的真实’，让观众先通过感官‘进入’那个世界，再通过情感和思想去‘理解’它？”

　　“可以这么说！我希望观众能先‘感觉’到冷，再感觉到那种无处可逃的压抑........

　　只有这样才能明白我想表达的东西，而不是提前知晓主题或者被被直接告知。”

　　“很古典的观念，但也需要绝对的自信与掌控力。”乌尔里希评价完后，看向谢非。

　　“谢，你儿子在用电影‘建造’一个世界，并且要求观众走进去，而不是站在外面旁观。

　　这也解释了为什么喜欢的人会非常喜欢，不喜欢的人会觉得有距离感——

　　不是所有人都愿意，或者有能力，走进那样一个寒冷彻骨的世界。”

　　谢非笑了笑，没说话，只是喝了口酒。

　　乌尔里希无奈地摇了摇头，重新看向谢渊。

　　“那么，最后一个问题：对你而言，电影最终是关于理解，还是关于体验呢？”

　　这个问题直指核心，谢渊几乎没有犹豫：“体验先于理解，但理解深化体验。

　　我希望我的电影，首先提供一种不可替代的、感官与情感交织的‘体验’。

　　如果这种体验足够强烈和真实，它自然会催生观众各自的‘理解’。

　　而不同的理解，恰恰就是电影生命力的延续。”

　　壁炉的火光在乌尔里希脸上跳动，这位电影节主席缓缓露出一种豁然开朗又带着赞许的笑容。

　　“谢，我现在完全理解评审团的争论了，你的儿子不是在拍一部讨好任何人的电影。

　　他是在用最纯粹的电影语言，固执地邀请我们进入一个他精心构筑的、寒冷而真实的世界。

　　这需要巨大的勇气，和更巨大的才华。”

　　他举起酒杯，对着谢渊：“年轻人，记住你今晚说的，继续这样‘建造’下去。

　　世界影坛需要你这样认真、甚至有些‘固执’的造梦者。”