刘烨小时候是很怕刘焕军的，在他的印象里，刘焕军的脸就没舒展过，永远板着，像是谁欠了他几百块钱没给似的，那双眼睛看人时总带着一股子凶巴巴的狠劲，不用说话，就能让刘烨浑身打哆嗦。
家里的皮带总挂在门后，黑黢黢的，带着股子皮革的硬气。刘烨打上学起，就知道这皮带不光是系裤子的，还是专门用来抽他的。每回考试前，刘焕军总会把他叫到跟前，唾沫星子喷在他脸上，恶狠狠地警告：“考不好你就等着，看我不扒了你一层皮！”
这话像块石头压在刘烨心上，从拿到复习题那天起就喘不过气。别的孩子考试前盼着拿好成绩讨夸奖，刘烨只盼着能及格，能少挨几皮带。
有一回期末考试，刘烨还是没考好，数学卷子上的红叉叉爬得密密麻麻。他攥着卷子，手心里全是汗，从学校到家的路，走得比一辈子都长。他知道躲不过去，进门就把卷子递到刘焕军面前，头埋得低低的，声音抖得不成样子：“爸，我没考好，我错了。”他想着自己主动认错，总能换来一丝手软，至少能少打几下。
刘焕军拿起卷子扫了一眼，脸瞬间就黑了，没说一句话，转身就去门后扯下那根皮带。刘烨吓得腿都软了，扑通就想跪下去，可还没等他跪下，皮带就带着风声抽了过来，打在屁股上，火辣辣地疼，疼得他直咧嘴。
刘焕军打他时的表情，从来没有半分恨铁不成钢的急切，只有一种近乎狰狞的漠然，那分明就是在泄愤，像是把在外面受的那些憋屈气、窝囊气，一股脑全发泄在了刘烨身上。皮带一下接一下地落下来，力道没半点收敛，刘焕军绷着的脸上青筋都快冒出来，眼神里没有一丝心疼，只有发泄后的戾气。刘烨趴在地上，屁股上像是着了火，每一下抽打都让他浑身抽搐，他心里的那点侥幸早没了，只剩下无边无际的疼和怕。他不明白，自己都认错了，怎么还是要被这么狠地打。
直到刘焕军打累了，骂骂咧咧地把皮带扔在地上，刘烨才敢慢慢爬起来，屁股上的疼一阵阵往心里钻。他看着刘焕军的背影，心里忽然就空落落的，像被人掏走了一块。后来刘烨长大了才慢慢想明白，有些父母这辈子行使过最大的权利，大概就是打孩子了，凭着那点血缘关系，就把孩子当成了最安全的情绪垃圾桶，肆意宣泄，毫无顾忌。
孟庆敏瞥了眼刘烨通红的屁股，没伸手摸一下，也没说句软话，反倒先皱起眉骂起来。骂刘焕军没出息，在外头受了气不敢吭声，回家就只会拿孩子撒野，这辈子没别的本事，就攥着根皮带逞威风。她嘴里的话全是对刘焕军的怨怼，像是刘烨挨的打，只是给了她一个数落男人的由头。
刘烨跟刘焕军的关系，就这么一天天变得生分疏远了。不用谁刻意做什么，光是看见刘焕军的脸，听见他粗重的呼吸声，刘烨就想躲。两人同处一个屋檐下，话也少得可怜。
孟庆敏则天天在刘烨跟前念叨，话里全是对刘焕军的埋怨。做饭时会骂，洗衣时会骂，“你爸就是个窝囊废，在外头被人欺负得跟孙子似的，回家就只会拿老婆孩子撒气，他那点能耐全用在咱娘儿俩身上了，有本事跟外人横去，对着自己老婆儿子凶，算什么男人。你可别学他，一辈子没出息，就知道窝里横。”
这些话像苍蝇似的，在刘烨耳边嗡嗡转，转得多了，就刻进了心里。他越发觉得刘焕军不是个好人，不是个合格的父亲，对他的惧怕里，又多了几分厌恶。
学习这事儿，刘烨早抛到了脑后。上课走神，作业不交，成绩一落千丈。他开始故意迟到，天不亮背着书包出门，却拐进了巷尾的网吧，在烟雾缭绕的屋子里，敲着键盘打游戏，只有这时，他才不用怕皮带，不用听那些刺耳的话。
今天班主任说要交两百块学费，刘烨回家跟孟庆敏要了。孟庆敏没多问，从枕头底下摸出两张皱巴巴的钞票，塞给他：“赶紧交了。”可刘烨揣着钱，第二天没去学校，直接进了网吧，两百块没两天就花光了。
老师的电话打到家里，孟庆敏气得跳脚，又翻出两百块，塞给刘焕军：“你盯着他去学校，把钱交了，别再让他瞎跑！”
第二天一早，刘焕军揪着刘烨的胳膊往学校走，步子沉，脸绷得紧紧的。路过菜市场，人挤得水泄不通，刘焕军手松了些，刘烨瞅准机会，猛地一挣，钻进了人群。他头也不回地跑，听着身后刘焕军气急败坏的叫喊，却没半点回头的念头。跑到没力气了，扶着墙喘气，阳光刺眼，他却不知道该往哪儿去，只知道，不能再回家了。
刘烨脑子里第一个冒出来的是王峰。那是他的发小，小时候都住在屯子里，后来刘烨家先搬去了楼房，离屯子足有一个多小时的公交路程，渐渐就断了联系。
刘烨摸了摸裤兜，那两百多块学费还在，皱巴巴的钞票硌着大腿。他走到公交站，等了半小时，才坐上往屯子去的车。
屯子还没有拆完，一些人家还迟迟舍不得搬走，王峰家就是其中之一，如今只剩下一间孤零零的平房，墙皮掉了大半，门口堆着捡来的废品。刘烨推开门时，王峰正蹲在门口削木棍，小平头沾着灰，小眼睛眯成一条缝，看见他，手里的刀差点掉在地上。
“你咋来了？”王峰的声音沙哑，带着股子没睡醒的迷糊。
刘烨没提逃学的事，也没说挨打的事，只拍了拍裤兜：“带了钱，先吃顿好的。”
王峰眼睛亮了，扔掉木棍，拽着他就往屯子口的烧烤摊跑。两人点了三十个串肉、十个板筋，外加十个鸡心，两个烤馒头，还叫了两瓶冰镇汽水。刘烨大口嚼着肉，王峰吃得头也不抬，小眼睛盯着烤串，嘴里塞得鼓鼓囊囊，他从小父母离异，一直跟着他妈过，他妈身体不好，家里条件一般，平时难得吃上这么一顿大餐。
两百多块钱，一顿烧烤花了八十。剩下的钱，全砸在了屯子附近的网吧里。网吧藏在居民楼的地下室，空气污浊，烟雾缭绕，键盘和鼠标粘糊糊的。两人开了两台机器，从傍晚一直玩到后半夜，敲键盘的声音此起彼伏，刘烨盯着屏幕上的光影，把刘焕军的皮带、孟庆敏的念叨全抛在了脑后。
天快亮时，两人趴在桌子上睡着了。醒来时，网吧里只剩零星几个人，空气里的烟味更重了。刘烨摸了摸空了的裤兜，心里咯噔一下，才想起该回家了。
王峰送他到公交站，没多话，只塞给他一个皱巴巴的面包。
回到家时，门没锁。刘烨推开门，孟庆敏坐在沙发上择菜，手指麻利地掐着菜根，见他进来，眼皮都没抬一下，刘焕军蹲在阳台抽烟，烟蒂扔了一地，满地的灰，他背对着刘烨，肩膀微微佝偻，听见动静，也没回头，只是狠狠吸了口烟。
没人问他昨晚去哪了，没人提学费的事，更没人提皮带。刘烨回到房间，屁股上的淤青还在隐隐作痛。
后来刘烨想起这事，只觉得荒唐。那时揣着偷拿的学费，跟王峰烧烤网吧一顿挥霍，竟是年少最自在的时刻。再后来听人说，王峰他妈没几年就去世了，王峰越混越歪，最后因为入室盗窃判了五年。