雨，突然又下大了。

　　豆大的雨点狠狠砸在票面上，墨迹开始慢慢晕开，模糊了字迹。

　　沈星回猛地回过神，手忙脚乱地把票塞回信封，紧紧攥在手里，转身就往便利店里冲。

　　推开门时，风铃被撞得剧烈摇晃，发出近乎刺耳的声响。

　　“怎么了？”李薇从收银台后抬起头，看见他浑身湿透、脸色惨白的样子，瞬间愣住，“你没事吧？怎么淋成这样？”

　　沈星回张了张嘴，想说“没事”，可声音却卡在喉咙里，发不出半点声响。

　　他的右手紧紧攥着那个湿漉漉的信封，指尖陷进泡软的纸里，几乎要戳破。

　　“我……”他终于挤出一点声音，沙哑得厉害，“我想提前下班。”

　　吴姨从后面的小办公室走出来，看见他这副模样，眉头瞬间皱起：“不舒服？脸色怎么差成这样？”

　　“嗯。”沈星回顺着她的话应下，“头有点晕，可能是淋了雨。”

　　吴姨打量了他几秒，终究是叹了口气：“行吧，那你先回去休息。明天要是还不舒服，就别来了，先在家歇着。”

　　“谢谢吴姨。”

　　他几乎是冲进更衣室，换回自己的衣服时，手指都在止不住地颤抖。

　　那张票被他小心地夹在手机壳和手机之间——他不知道自己为什么要这么做，只是本能地觉得，不能放在口袋里，怕掉，怕被雨彻底泡烂，怕这唯一的线索，就这么消失。

　　书包背到肩上时，他顿了顿，转身从员工柜里拿出那个没吃的豆沙面包，塞进书包。

　　“你真没事啊？”李薇追到门口，递给他一把伞，“店里的备用伞，你拿着，记得明天带来。”

　　“……谢谢。”

　　他撑开伞，走进雨里。

　　伞是透明的，能看见雨点在头顶炸开，溅成细碎的水花。

　　走了几步，他忍不住又把手机拿出来，小心翼翼地掀开手机壳，看了一眼。

　　票还在。

　　暗红色的「诸天剧院」四个字，在手机屏幕光的映照下，泛着一种奇异的光泽，像是干涸的血，又像是舞台上未灭的霓虹。

　　他想起父母失踪后，警察来家里调查，说一切正常，没有打斗痕迹，没有财物丢失，银行账户里的钱一分没动，车子好好停在单位车库。

　　两个人就像凭空蒸发了一样，没留下半点线索。

　　警方最后的结论是“疑似主动失联”，劝他去找亲戚投靠。

　　可他没有亲戚。父亲是独子，爷爷奶奶早逝；母亲那边，外公外婆在他小学时就因车祸去世，再没有其他近亲。

　　他一个人活到现在。

　　靠着父母留下的一点存款，靠着助学贷款，靠着打一份又一份的工。

　　每个月他都会去派出所问一次进展，每次得到的，都是那句轻飘飘的“还在调查中”。

　　三年了。整整三年。

　　他把手机按灭，塞回口袋。

　　伞不自觉地倾向一侧，左肩很快被雨水打湿，冰凉的触感渗进衣服里，贴在肌肤上。

　　但他没有调整伞的方向，只是加快了脚步，朝着租住的方向走去。

　　那个信封里，除了这张票，还有别的东西吗？

　　他摸了一遍又一遍，没有。

　　父亲为什么要留这张票？母亲说的“无票者”，到底是什么意思？

　　信上写着「勿寻」，可这张票都送到了他手边，又怎么可能不寻？

　　无数的问题在脑子里盘旋、冲撞，像一团乱麻，可他一个答案也没有。

　　他只知道，自己的心跳得很快，快得不正常，像是要撞破胸腔。

　　掌心在不停出汗，即便被雨水淋湿的冰冷，也压不住那股从心底涌上来的燥热。

　　走到租住的那栋老楼楼下时，他停下脚步，抬头看了看四楼自己房间的窗户。

　　黑着灯，和这栋楼里大多数的窗户一样，沉寂在夜色里。

　　他忽然想起刚才捡到信封前，那个像梦一样的片段——崩塌的舞台，次第敞开的门，无数个带着伤痕的自己，还有那句质问。

　　“如果所有选择都是你，哪一个才是真的你？”

　　他低声重复着这句话，声音很轻，瞬间就被雨声吞没，没留下一点痕迹。

　　然后他摇了摇头，甩开那些纷乱的思绪，推开单元门，走进黑暗的楼道。

　　楼梯间的声控灯坏了很久，他一直没报修。

　　反正他早就习惯了摸黑上楼，每一级台阶的高度，哪里有个小小的凹陷，他都记得清清楚楚，闭着眼睛也能走。

　　走到三楼半的拐角时，他忽然停下了脚步。

　　楼上，四楼的楼道里，有光。

　　不是他房间透出来的光——他的房间在楼道的最里面。

　　是楼道本身的灯，那盏和他住的楼层一样，坏了好几个月的灯，此刻竟亮着。

　　昏黄的光，忽明忽暗，闪烁不定。

　　光从楼梯的拐角漫下来，在斑驳的墙壁上投出扭曲的影子，像张牙舞爪的鬼魅。

　　沈星回站在黑暗里，缓缓握紧了伞柄。

　　伞尖的水滴不断砸在地面上，滴答，滴答，和他的心跳，保持着一模一样的频率。

　　他深吸一口气，压下心底的悸动，抬起脚，继续往上走。

　　一步。

　　两步。

　　三步。

　　他转过拐角，看清了四楼楼道的全景。

　　灯，确实亮着。

　　而且不只是灯——在楼道的尽头，他的房间门旁边，那面原本空白的墙壁上，不知何时，竟出现了一扇门。

　　一扇老式的、深棕色的对开门，门板上雕着繁复的花纹，像是藤蔓缠绕着星辰，纹路细腻，刻工精巧。

　　门缝里透出一丝暗红色的光，很微弱，却真实地存在着，在漆黑的楼道里，格外醒目。

　　门的上方，悬挂着一块褪色的霓虹灯牌。

　　「诸天剧院」

　　四个字，泛着暗红色的光，间歇性地闪烁，像是濒死之人的呼吸，微弱，却执着。

　　沈星回站在楼道的这一端，看着那扇本不该存在的门，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。

　　雨伞从他无力的手中滑落，“啪嗒”一声掉在地上，滚了几圈，停在台阶边。

　　他下意识地摸向口袋，指尖触碰到手机壳下，那张硬质纸票的边缘。

　　票在发烫。

　　不，不是票在烫，是他的手指，在止不住地颤抖。

　　灯牌又闪烁了一次，这一次，他看清了灯牌的右下角，还有一行小小的字，同样泛着暗红的光「今夜上演：《夜莺电台》」

　　「主演待定」

　　楼道里的灯忽然剧烈地闪烁起来，明灭不定，光影交错间，那扇门似乎离他更近了一些——不，不是似乎，是真的在靠近，像是整条楼道，都在无声地收缩。

　　沈星回下意识地后退一步，后背狠狠抵在冰冷的墙壁上，墙壁的凉意透过衣服渗进来，让他打了个寒颤。

　　门，最终停在了距他三步远的地方。

　　门把手——一个黄铜制的、雕成龙首形状的门把手——缓缓地，自行转动了半圈。

　　“咔哒。”

　　一声轻响，锁开了。

　　门缝里透出的红光，骤然变强了些，在地面上投出一道狭长的、血色的光带。

　　那道光带一路延伸，最终停在了他的脚边，将他的影子，切割成两半。

　　一个声音从门内传来。不是通过空气传播的声音，更像是直接在他的脑子里响起的，低沉，模糊，带着某种非人的回响，萦绕在耳畔，挥之不去：「持票者……请入场……」

　　沈星回低头，看向自己的右手。

　　不知何时，那张票已经从手机壳下滑了出来，被他紧紧攥在掌心。

　　票面上的字迹正在发光，暗红色的光，和门缝里透出来的光，一模一样，交相辉映。

　　他抬起头，看向那扇门。

　　三年前，父母失踪的那个雨夜，他在窗前等到凌晨，终究抵不住困意，蜷缩在沙发上睡着时，做了一个梦。

　　梦里，父亲站在他面前，眼神温柔，却又带着一丝决绝，对他说：“星回，如果有一天，你发现自己站在一扇不该存在的门前……别怕，走进去。我们在门后等你。”

　　他当时只当是日有所思，夜有所梦，醒来后便没放在心上。

　　可现在，那扇门，就真切地摆在他的眼前。

　　雨声从楼外传来，很远，很模糊，像是隔了一层厚厚的屏障。

　　楼道里静得可怕，能听见自己的呼吸声，能听见心脏撞击胸腔的闷响，能听见票纸在掌心被攥紧的细微声响。

　　他向前，走了一步。

　　又一步。

　　第三步，他停在了门前。

　　门缝里的红光映在他的脸上，在他那双深灰色的瞳孔里，点燃了两簇小小的火焰，跳动着，闪烁着。

　　他伸出左手，握住了那个龙首门把。

　　黄铜的触感，冰凉刺骨，顺着指尖，一路凉到心底。

　　他深吸一口气——吸进肺里的空气，带着一股陈旧纸张的霉味、灰尘的干涩，还有某种淡淡铁锈的味道，像是剧场里尘封已久的气息——然后，用力推开了门。

　　暗红色的光，如潮水般从门内涌出，瞬间吞没了整个楼道。

　　也吞没了他。