王建国脸上的血色“刷”的一下褪尽，额头上瞬间渗出一层细密的冷汗。

　　主席台上的灯光照得他脸色惨白，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。

　　他手里的麦克风成了烫手的山芋，台下上千双眼睛都盯着他，等着他口中那个“做出牺牲”的英雄。

　　时间仿佛凝固了。

　　刘春生站在阴影里，慢条斯理地将那块黑绒布折叠起来，塞回了裤子口袋。

　　他的动作在王建国眼里，却像是一把千斤重的铁锤悬在他的头上。

　　王建国猛地回过神来，他意识到自己还在台上。

　　他清了清嗓子，声音干涩嘶哑，完全没了刚才的激昂。

　　“总之我们二车间的工人，觉悟都是高的！具体的人选，我们会关起门来，在车间内部自己商量自己消化！绝不给厂里添麻烦！”

　　他把麦克风往桌上一放，看也没看厂长一眼，就脚步虚浮地走下了主席台。

　　台下的人群一阵哗然。

　　刚才还一副要当场点将的架势，怎么突然就偃旗息鼓了？

　　大礼堂里的气氛变得古怪起来。

　　后面的几个车间主任上台发言，也都说得含含糊糊，没人再敢提让谁主动站出来的话。

　　职工大会就在这种诡异的氛围中草草收场。

　　人群像潮水一样涌出礼堂，每个人的脸上都写满了不安和猜测。

　　刘春生混在人流里没有回车间，而是直接回了单身宿舍。

　　果然如同他预料的一样，第二天，第三天，厂里都风平浪静。

　　但所有人都知道各个车间都在关着门开小会，一份决定无数人命运的名单正在被拟定。

　　二车间的小会议室里，缭绕的烟雾有些呛人。

　　王建国坐在主位一言不发，一根接一根地抽着烟。

　　几个班组长围坐着，面前的纸上已经写了几个名字。

　　“老李头肯定得算一个，年纪大了手脚也不利索了。”

　　“还有张寡妇，家里没负担，就她一个人。”

　　一个班组长犹豫了一下，还是开了口：“刘春生呢？他年轻没家没口的，又是您的徒弟，思想觉悟肯定高，让他……”

　　话还没说完，王建国猛地把烟头摁在烟灰缸里，发出“滋”的一声响。

　　“谁都别动刘春生！”

　　所有人都愣住了。

　　“他是我手上技术最好的徒弟，厂里刚进的那台德国机床，除了我，就他摸得最熟！以后还要指望他当技术骨干，下了他，谁来顶上？”

　　王建国铁青着脸，扫视了一圈。

　　“这份名单就这么定了，谁再提刘春生，就自己把名字写上去！”

　　会议室里死一般的寂静。

　　几个班组长面面相觑，都从对方眼里看到了浓浓的困惑。

　　谁都知道王建国最会算计，平时把刘春生当牛做马使唤，怎么到了这个节骨眼上，反而力保起他来了？

　　但没人敢再多问一句。

　　王建国在二车间的威信，是几十年骂出来的，没人敢挑战。

　　名单就这么定了下来。

　　又过了两天，厂办公楼前的公告栏下，挤满了黑压压的人群。

　　那张用毛笔写就的红纸，像是一道催命符。

　　有人嚎啕大哭，有人面如死灰，也有人长舒一口气，庆幸自己逃过一劫。

　　刘春生远远地站着，他甚至不用挤过去看，就知道上面没有自己的名字。

　　一切都尘埃落定了。

　　当天晚上刘春生加了会儿班，把自己的车床保养了一遍。

　　等他收拾好东西准备回宿舍时，整个车间已经空无一人，只剩下几盏昏暗的照明灯。

　　一个黑影从机床后面走了出来，挡住了他的去路。

　　是王建国。

　　他没有穿工装，换了一身半旧的便服，脸上看不出什么表情，只是眼神复杂地盯着刘春生。

　　两人谁也没有说话。

　　车间里安静得能听到彼此的呼吸声。

　　许久王建国从怀里掏出一个厚厚的牛皮纸信封，直接塞到了刘春生的手里。

　　信封很沉。

　　“这里是一千块，仓库里的事你就当从没发生过，你什么都不知道。”

　　刘春生捏了捏信封的厚度，里面应该全是崭新的大团结。

　　在人均工资只有三四十块的1981年，这笔钱是一个普通工人不吃不喝干两三年的全部收入。

　　他抬起眼看着王建国。

　　王建国的脸上肌肉抽动了一下，眼神里有恐惧，有愤怒，但更多的是一种被拿住把柄的憋屈。

　　刘春生没有说话，只是把信封放进了自己的口袋。

　　看着刘春生的动作，王建国像是卸下了千斤重担。

　　然后他转身走进了车间的黑暗中。

　　刘春生站在原地，紧紧攥着手里的信封，冰冷的纸张边缘，硌得他手心生疼。

　　刘春生回到单身宿舍，插上了门销。

　　宿舍里还是老样子，一张板床和一张掉漆的木桌。

　　他撬开床下那块松动的地板，将那个厚实的牛皮纸信封塞了进去，又把地板原样铺好。

　　下岗风波像是退了潮的海水，带走了厂里的一批人，也带走了最后那点人气。

　　剩下的只有一片死寂的沙滩。

　　厂里的效益没有半点好转，反而越来越差。

　　仓库里的原材料堆积如山，成品库里的拖拉机却一辆也卖不出去。

　　工人们的工资开始拖欠，从一开始的晚发几天，到后来的半个月、一个月。

　　车间里的机器开动的时间越来越短。

　　更多的时候，工人们三三两两聚在一起抽烟，聊天，眼神空洞地望着车间顶棚，不知道在想什么。

　　曾经震耳欲聋的轰鸣声，被一种令人心慌的安静所取代。

　　老李头他们被“优化”掉之后，空出来的工位很快就落了灰。

　　没有人去清理，就像一块块刻在车间里的墓碑。

　　王建国不再像以前那样声色俱厉地骂人，他大部分时间都缩在自己的办公室里，门关得紧紧的。

　　偶尔在车间里碰见刘春生，也只是眼神复杂地看一眼，然后迅速移开。

　　那块黑绒布和那笔钱，成了一道无形的墙，隔开了师徒两人。

　　刘春生依旧是每天上班，下班。

　　和往常一样地保养机床、擦拭零件，仿佛对他来说什么都没有改变。

　　但他知道这艘名叫“春风拖拉机厂”的破船，正在时代的大潮中一点点沉没。

　　必须在船彻底沉入水底之前，给自己造一艘救生筏。

　　他随手拿起一个风扇叶轮，心中默念了一声：逆向研发，启动！