劳伦斯城镇笼罩在一片灰蒙蒙的雨幕之中。

　　雨丝细密而绵长，从铅灰色的天空垂落，敲打着歪斜的屋顶、湿滑的石板路，以及酒馆浑浊的玻璃窗。

　　雨水汇成细流，沿着屋檐滴落，在酒馆门前的小水洼里溅起连绵不绝的涟漪。

　　空气中弥漫着泥土的腥气、潮湿木料的味道，还有从各家各户烟囱里飘出的、被雨水打湿后显得格外沉闷的炊烟气息。

　　福斯特大街的隔壁两条街区外。

　　一家名为“灰橡木桶”的小酒馆内，...