还没开始体验横店的暑气，孔华已经回到了京城。

　　杀青宴上推杯换盏的热闹，剧组收工后宵夜摊上的烟火气，还有那些吊着威亚在绿幕前翻滚的日夜——所有这些，都随着飞机落地时那一下轻微的颠簸，被妥帖地收进了记忆的夹层里。

　　他拖着行李箱穿过机场通道，玻璃幕墙外京城的天空是一种熟悉的、带着灰调的蓝，空气里有北方特有的干燥气味。

　　仙剑奇侠传拍了整整三个多月。

　　回来后的头一个星期，他几乎没出门，除了前两天去刘亦菲家串了串门，或者偶尔两人戴着口罩和墨镜，在京城的小巷里逛逛小店、吃点小吃之外，刘亦菲很快又和她妈妈一起忙碌起来，行程重新排得满满当当。

　　他租的工作室被他改成了书房兼看片室，墙上贴满了电影海报和分镜草图。

　　桌上堆着书：《电影语言》、《导演的摄影课》、《低成本电影制作指南》，书页边角都卷了，密密麻麻写着笔记。

　　那些在横店片场积攒的、尚未沉淀的兴奋与疲惫，需要这样一个安静的空间来消化、转化。

　　每天睡到自然醒，煮一壶咖啡，然后就是看书，拉片，在草稿纸上写写画画。

　　他反复看一些极致小成本的片子，分析它们如何用有限的场景和人物撑起一个完整的世界。

　　镜头怎么运动，光线怎么控制，演员的表演如何精准地传递情绪——这些细节他掰开了揉碎了，在脑子里一遍遍模拟。

　　银行卡里的数字，他算过很多次。

　　《宝莲灯》、《仙剑》的片酬结了，加上之前攒下的一点，统共税后五十万七千八百块。

　　在2004年，这不是个小数目，甚至对于普通人是一辈子都不一定达到的。

　　但要是扔进电影这行，连个像样的水花都砸不出来。

　　可他没想砸大水花。

　　他抽屉里锁着两个剧本。

　　他知道这两个剧本的潜力。

　　它们不是商业片的路子，更像是投石问路，是递给某个特定圈层的一张极端名片。

　　拍好了，一鸣惊人；拍砸了，血本无归，甚至成为笑柄。

　　名气已经有了一点，还有意外拿了个金像奖最佳新人。

　　那点光环薄得像层纸，风一吹就透。

　　资金？五十万多点，拍个电视电影都紧巴巴。

　　经验？说实话，这一世没有。

　　除了前世和一些不甘平凡的人捣鼓过一些网剧和短剧之外。

　　但那股冲动压不下去。

　　尤其是在演戏的时候，每天看着庞大剧组像精密机器一样运转，导演在监视器后喊“卡”或“过”，那种创作的、掌控的欲望，像野草一样疯长。

　　他觉得自己准备好了，至少，是时候迈出第一步了。

　　孔华靠在椅背上，闭上眼，脑海里不是片场的嘈杂，而是一个幽闭黑暗的空间，只有粗重的呼吸声，和指甲刮擦木板的刺耳声响。

　　就是它了。

　　他睁开眼，目光落在最上面的一个剧本上，剧本扉页上自己写的那行小字：

　　“极简之中，见天地，见众生，见自己。”

　　但他不能一个人干。

　　他需要一双更有经验的眼睛，一个能在现场帮他稳住阵脚的人。

　　剧本再惊艳，落到实拍，每个镜头都是关口。

　　他自己演，自己尝试导，但必须有个人在旁边看着全局，在他可能钻进牛角尖的时候拉他一把，在他犹豫不决的时候给出专业的判断。

　　脑子里过了一遍认识的人，一个名字跳了出来：宁皓。

　　北电导演系的师兄，比他大一届，后世凭借《疯狂的石头》才真正出头。

　　才气逼人，但性子有点倔，毕业后路子走得不太顺。

　　前两年好像自己砸钱拍了个片子，结果没什么声响，据说赔得挺惨。

　　但孔华看过他那部电影的盗版碟，粗糙，生猛，有一股不管不顾的野生气息，镜头语言很有想法。

　　最重要的是，他正处在低谷，需要机会，也熟悉低成本制作的种种窘迫与变通。

　　孔华拿起手机，在通讯录里翻了翻。

　　他没有宁皓的电话。

　　但他有另一个人的——周小文导演。

　　拍《天龙八部》的时候，互相留了电话，说以后有机会再合作。

　　而且他平时也会偶尔打电话问候问候，过年的时候也去过他家拜过年，而且还被留下吃过几次饭。

　　他找到“周小文导演”的条目，手指悬在拨号键上停了片刻，然后按了下去。

　　听筒里的嘟嘟声规律地响着，每一声都像敲在心跳的间隙里。

　　大概响了六七声，就在孔华以为没人接准备挂断时，电话通了。

　　“喂？”

　　那边传来周小文熟悉的声音，带着点午后的慵懒，背景音里隐约有电视声。

　　“周导，您好，我是孔华。”

　　孔华不自觉地挺直了背，语气里带着晚辈应有的恭敬。

　　“哦！小孔啊！

　　怎么想起给我打电话了？

　　在横店杀青了？”

　　“是，刚回来没几天。周导您最近身体挺好的？”

　　“还行，老样子。

　　你小子别跟我兜圈子，无事不登三宝殿，找我准有事。

　　说吧，有什么事？”

　　周小文说话直接，带着长辈对看好的晚辈那种随意的亲切。

　　孔华笑了：

　　“看您说的，是真想您了。

　　不过……也确实有点小事想麻烦您。”

　　“听听，我说什么来着。直接说，能帮我肯定帮。”

　　“是这样，周导，我这边自己琢磨了个电影剧本，小成本的，想试试水。

　　但第一次弄，心里没底，想找个有经验的导演帮着把控一下。

　　我记得您上次提过宁皓师兄，挺有才的，不知道您方不方便，把他的联系方式给我？

　　我想跟他聊聊。”

　　电话那头沉默了两三秒。

　　孔华能想象周小文在那边挑眉的表情。

　　“宁皓？”

　　周小文的声音里多了点探究的意味。

　　“好小子！

　　我就知道你是个不甘平凡的人，我说上次拜年的时候，你小子总是有意无意的给我提到剧本之类的呢？

　　原来在这里等着我呢？

　　什么类型的？商业片？”

　　“不是商业片。”

　　孔华斟酌着词句，“算……冲奖片吧。

　　成本特别低，场景单一，主要靠演员表演。”