“大叔，您平时听K-Pop吗？”

　　司机是个四十岁左右的中年男人，圆脸，头发稀疏，穿着深蓝色的制服。

　　听到柳智敏的问题，他从后视镜里看了一眼，笑了：“听啊！我车里放的歌都是我自己挑的！”

　　“那您最喜欢哪个团？”柳智敏好奇地问。

　　司机想了想，伸手在中控屏上点了几下。

　　车载音响里传出一段前奏—

　　轻快的鼓点，甜美的合成器音效，然后是少女们的合唱。

　　柳智敏立刻听出来了。

　　是IZ*ONE的《FIESTA》。

　　“IZ*ONE！”司机大叔的声音很兴奋。

　　“我最喜欢她们了！尤其是张员瑛那孩子，腿那么长，长得又漂亮，笑起来眼睛弯弯的，看着就开心！”

　　他一边开车一边如数家珍：

　　“还有宫胁咲良，哎呀那个日语说得可爱！‘안녕하세요’（你好）说得软绵绵的，我女儿天天学。”

　　“姜惠元也好看，清纯，像我们年轻时候看的漫画女主角。”

　　柳智敏笑了：“大叔您懂得真多。”

　　“那当然！”司机大叔很自豪。

　　“我开车二十多年了，什么乘客都拉过。有次还拉到过IZ*ONE的经纪人呢—当然那时候她们还没解散。那经纪人下车的时候，还给了我一张签名CD。”

　　韩奕哲突然开口：“您家里其他人也听K-Pop吗？”

　　“听啊！”司机大叔更来劲了。

　　“我女儿，今年十六岁，是TWICE的狂粉！房间里贴满了海报，什么凑崎纱夏、名井南、周子瑜…”

　　“她说凑崎纱夏笑起来像小狗，可爱死了。”

　　“名井南气质好，像大小姐。”

　　“周子瑜漂亮得像娃娃，是她‘老婆’。”

　　他说着说着自己都笑了：

　　“我老婆就更老了，喜欢H.O.T的张佑赫，神话的朴忠栽。”

　　“每天必骂一遍SM公司，说‘把我青春还来’‘当年为了买专辑省了多少顿饭钱’。我说你现在不是也在听少女时代吗？她说‘那不一样，少女时代是女儿辈的，H.O.T是我的青春’。”

　　柳智敏听得津津有味：“那大叔您自己呢？除了IZ*ONE，还听谁的？”

　　“我啊…”司机大叔想了想，“老一点的听金建模，申升勋。年轻一点的，除了IZ*ONE，还听MAMAMOO，她们唱功好。还有Oh My Girl，清纯风，听着舒服。”

　　柳智敏用胳膊肘捅了捅韩奕哲，眼睛亮晶晶的，示意他问。

　　韩奕哲看了柳智敏一眼，嫌弃地摇摇头，但还是开口：“大叔，那您知道aespa吗？”

　　“aespa？”

　　司机大叔从后视镜里看了后座一眼—

　　柳智敏已经重新戴上了口罩和帽子，只露出眼睛，他显然没认出来。

　　“知道啊！SM新出的那个女团嘛！搞什么‘虚拟偶像’概念的。”

　　“您听过她们的歌吗？”韩奕哲问。

　　“听过一两首。”

　　司机大叔很诚实。

　　“《Black Mamba》是吧？还有《Forever》。说实话啊—”

　　他顿了顿，似乎在斟酌措辞。

　　柳智敏的心提了起来。

　　“—我不太听得来。”

　　司机大叔说，“太电音了，嘟嘟嘟嘟的，听着头疼。”

　　柳智敏的肩膀微微垮了下来。

　　但司机大叔立刻补充：

　　“不过我知道她们现在挺火的！我女儿的同学群里有人讨论，说‘Karina好漂亮’‘Winter声音好听’。但我自己…嗯，欣赏不来。”

　　他说得很坦诚，没有任何恶意，就是单纯的个人喜好。

　　韩奕哲看了柳智敏一眼。

　　柳智敏低着头，手指在膝盖上绞着围巾的流苏。

　　韩奕哲又问：“那五代团里，大叔您比较喜欢哪个？”

　　司机大叔这次回答得很干脆：

　　“(G)I-DLE！田小娟那孩子有点歪才，能自己创作。ITZY也不错，活力足，看着就开心。至于aespa…概念是挺新鲜的，但歌嘛…呵呵…”

　　他说完，似乎意识到自己可能说得太直白了，赶紧找补：

　　“当然啦，每个人的口味不一样！我女儿就挺喜欢aespa的，说‘黑曼巴’的舞蹈很帅。所以啊，音乐这东西，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，没有对错。”

　　柳智敏抬起头，隔着口罩，声音有点闷：“大叔您说得对。”

　　司机大叔从后视镜里看了她一眼，忽然问：“小姑娘，你是aespa的粉丝吗？”

　　柳智敏愣了一下，然后点头：“…算是吧。”

　　“那你最喜欢谁？”

　　“我…都喜欢。”柳智敏说，“但最喜欢Karina。”

　　“哦！柳智敏是吧？”司机大叔笑了。

　　“那孩子确实漂亮，舞台上也很有气场。我女儿说她是‘AI长相’，像机器人，但又很生动。”

　　柳智敏的耳朵有点红。

　　韩奕哲在旁边轻轻咳了一声。

　　司机大叔没注意，继续说：“不过小姑娘，我跟你说啊，追星可以，但别太投入。我女儿为了买TWICE的专辑，把零花钱全花光了，还跟我预支了下个月的。我说你这样不行，她说‘爸爸你不懂，这是精神食粮’。唉，现在的小孩子……”

　　他絮絮叨叨地说着，语气里是那种家长式的无奈和宠溺。

　　柳智敏安静地听着，忽然觉得心里那点失落，被这种平凡的对话冲淡了一些。

　　是啊。

　　她就是无数偶像中的一个。

　　有人喜欢，有人不喜欢。

　　有人被概念吸引，有人只在乎音乐。

　　有人把她当“AI女神”，有人觉得她“电音太重”。

　　这都很正常。

　　柳智敏不能要求所有人都喜欢aespa。

　　就像她不能要求所有人都理解她们在做什么。

　　柳智敏只需要做好自己该做的—把舞台跳好，把歌唱好，把概念消化成自己的东西。

　　剩下的，交给时间。

　　车子驶过汉江大桥。

　　江面在夜色中漆黑一片，只有桥上的路灯在水面投下破碎的光斑。

　　远处，首尔塔在夜空中亮着红色的光，像一颗钉在天空的钉子。

　　“对了。”

　　司机大叔突然想起什么，“我老婆在JYP工作。”

　　柳智敏看向韩奕哲。

　　韩奕哲表情没什么变化，只是点了点头：“嗯。”

　　司机大叔说，“这个圈子其实很小的。我今天拉你们，明天可能就拉到哪个经纪公司的职员。信息流通得很快。”

　　他顿了顿，又补充：

　　“不过这个工作啊，不好做。我侄子以前在军队待过，退伍后也去做了几年，说太累了，整天提心吊胆的，生怕出一点差错。后来转行开卡车去了，说‘还是开车舒服，不用对人负责’。”

　　韩奕哲笑了笑：“是挺累的。”

　　“那你呢？”司机大叔从后视镜里看他，“你是做什么的？看起来挺年轻的，不会是学生吧？”

　　“不是。”韩奕哲说，“做点小生意。”

　　“什么生意？”

　　“咨询服务。”

　　“哦—文化人！”司机大叔竖起大拇指，“文化人好啊，动脑子赚钱，比我们开车强。”

　　韩奕哲没接话，只是看向窗外。

　　柳智敏看着韩奕哲的侧脸，心里暗骂：咨询服务。真会形容。

　　但柳智敏也明白，韩奕哲不可能跟一个陌生人说自己是做什么的。

　　这就是他的世界—

　　隐秘，专业，和普通人的生活隔着一段距离。

　　车子拐进一条相对安静的路，周围的建筑从高楼变成了低矮的商住混合楼。

　　便利店、洗衣房、小餐馆的招牌在夜色中亮着。

　　“快到了。”韩奕哲看了眼手机地图，“前面路口右转。”

　　“好嘞。”司机大叔转动方向盘。

　　柳智敏重新把自己裹得严严实实。

　　车子在一栋老式建筑前停下。

　　楼是九十年代的风格，外墙贴着米色的瓷砖，有些已经剥落。

　　“到了。”韩奕哲付了车费，推门下车。

　　柳智敏跟着下来，冷风瞬间灌进领口，她打了个寒颤。

　　司机大叔从车窗探出头：“小姑娘，虽然我不太听aespa的歌，但祝你追星愉快啊！要开心！”

　　柳智敏隔着围巾笑了：“谢谢大叔。您开车小心。”

　　“好嘞！”

　　白色的索纳塔重新汇入车流，尾灯在雪夜中渐行渐远。

　　柳智敏站在原地，看着车子消失在拐角，然后转头看向韩奕哲。

　　韩奕哲已经走到了入口，正习惯性地检查出门前留下的各种暗记。

　　感应灯亮起，昏黄的光照在他身上，在他脚下拉出一道长长的影子。

　　“走吧。”韩奕哲没回头，只是说。

　　柳智敏深吸一口气，跟了上去。

　　柳智敏的鞋子踩在积雪未化的台阶上，发出“嘎吱嘎吱”的声响。