两人互道晚安后，晴川莲关掉了手机，连日奔波的疲惫如同潮水般席卷而来，他几乎是立刻沉入了无梦的深眠。

　　“嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——”

　　清脆的闹铃声准时在07:15响起，打破了清晨的寂静。

　　晴川莲猛地睁开眼，虽然睡眠时间不算长，但这次的质量奇高，他利落地翻身坐起，昨日的疲惫一扫而空，整个人感觉精神抖擞。

　　快速的穿衣洗漱，镜中的晴川莲眼神明亮，充满了新一天开始的活力。

　　他抓起背包，像往常一样下楼，习惯性地走向公寓楼下的7-11便利店。

　　玻璃门自动滑开，熟悉的“欢迎光临”提示音响起，然而柜台后站着的，依旧是那位表情略显严肃的男店员，而非长田佳代。

　　晴川莲心里咯噔一下，这已经是连续第二天没看到她了。

　　他一边挑选着早餐，依旧是一个金枪鱼蛋黄酱饭团和一瓶无糖黑咖啡，一边忍不住担忧，长田佳代到底怎么了？是生病了，还是家里有事？

　　结完账走出便利店，他撕开饭团的包装袋，叼在嘴里，慢慢踱向不远处的公交站台。

　　等待的间隙，清晨的阳光洒在身上带来一丝暖意，但他心里的那点担忧却挥之不去。

　　他掏出手机，解锁屏幕，点开LINE应用，找到与“长田佳代”的对话框，指尖在屏幕上快速地敲击，输入了一句关切的询问。

　　晴川莲：「长田小姐，早上好！这两天在便利店都没看到你，有些担心。是身体不适吗？希望一切安好。」

　　按下发送键后，公交车也正好驶入站台。晴川莲将剩下的饭团塞进嘴里，匆匆收起手机，随着人流挤上了车。

　　公交车平稳行驶，窗外的东京街景飞速掠过，很快，熟悉的北斗社大楼出现在视野中。

　　晴川莲刷卡下车，步履轻快地走进一楼宽敞明亮的大厅。

　　他下意识地抬手看了看腕表，时间还很充裕，离正式上班还有一会儿。

　　就在他准备走向电梯间时，一阵略带焦急的对话声从前台方向传来，引起了他的注意。

　　只见一位看起来大约六十多岁，头发花白的老爷爷，正微微佝偻着背，双手捧着一个看起来有些年头的牛皮硬质纸袋，语气急切又带着点茫然地对年轻的前台接待员说着什么。

　　“……我想见见这里的编辑，负责漫画的编辑……”

　　老爷爷的声音不大，但透着恳切。

　　前台小姐保持着职业的微笑，耐心地解释，“老先生您好，请问您有预约吗？或者您想找哪位具体的编辑呢？”

　　“预，预约？”

　　老爷爷似乎对这个词不太理解，有些局促地摇了摇头，“我没有预约……我就是带来了我自己画的漫画，想请这里的编辑老师看看……如果不能见面详谈的话，能不能麻烦你帮我递交给能负责的编辑？”

　　他边说边有些紧张地摩挲着手中的文件夹。

　　“我就是画好了一些漫画，打算给编辑老师看一看，有没有什么问题，能不能发行，我确实不太知道预约是什么？我现在预约还来的及吗？”

　　前台小姐脸上的笑容变得有些为难，“老先生，非常抱歉，按照规定，没有预约的话，我们无法直接安排您见编辑，稿件接收也需要走特定的投稿流程……”

　　她正在斟酌如何委婉解释复杂的流程时，目光恰好瞥见了经过附近，胸前正佩戴着北斗社少年漫画部编辑工牌的晴川莲，眼神瞬间一亮，仿佛看到了救星。

　　前台小姐立刻朝晴川莲投去一个充满求助意味的眼神，带着些许歉意和期盼。

　　晴川莲心领神会，点了点头，放慢脚步走了过去。

　　前台小姐见状，如释重负，连忙向老爷爷介绍道，“老先生您看，这位晴川先生正好是我们少年漫画部的编辑，他现在正好有时间，您的情况，或许可以直接跟他说说？”

　　一楼角落的对话间名副其实地简陋。

　　与其说是房间，不如说更像一个用加高的磨砂质感的乳白色玻璃板围起来的半封闭小隔断，仅能勉强容纳一张小圆桌和两把椅子。

　　隔音效果聊胜于无，外面大厅的脚步声和隐隐传来。

　　晴川莲小心翼翼地引导着那位头发花白的老人在略显狭小的空间里坐下，动作轻柔而充满耐心，“老先生，您请坐这边，这里能安静些。”

　　他脸上带着温和的微笑，试图缓解老人可能存在的紧张。

　　老爷爷依言坐下，布满岁月痕迹的脸上带着和煦的笑容，眼神却异常明亮。

　　他从牛皮纸袋里，珍而重之地取出一个用透明塑料文件夹仔细保护着的本子——那是他的漫画NAME。

　　“小伙子，谢谢你啊。”

　　老爷爷的声音缓慢而清晰，带着老年人特有的详述习惯，有些琐碎，“我叫竹下一郎，我这人啊，从小，大概比你年纪还要小的时候吧，就特别喜欢在课本上涂涂画画，梦想着有一天能画出让人开心的漫画来。”

　　他摩挲着文件夹的封面，眼神有些悠远。

　　“可是啊，生活嘛，总是不是一帆风顺的。”

　　竹下一郎无奈地笑了笑，笑容里沉淀着时光的重量与沧桑，“身为男子汉，要养家糊口，要勤恳工作，后来有了孩子，又要拉扯他们长大成人，更是要拼了命的工作，这画笔啊，拿起又放下，放下又拿起，几十年就这么过去了。”

　　他语气平和，没有太多抱怨，更像是在叙述一段人生路上必经的旅程。

　　他慢慢地将文件夹推到晴川莲面前。

　　“前几年，老伴儿走了，是善终，没受什么罪，睡梦中就去了，这是福气。”

　　他停顿了一下，眼中掠过一丝温柔和怀念，“孩子们呢，也都成家立业，在名古屋和大阪都有家了，有了自己的事业和小日子，不用我再操心了。”

　　“我有的时候就想啊，我这人一的辈子，该尽的责任，对社会，对家庭，甚至说对国家，我算是都尽力了。”