陈幕第一百二十七次默数着车门上的划痕。

　　左边第三扇门，从上往下数第四块金属板，十三条。

　　这成了他在挤成罐头的地铁里，保持理智的唯一仪式。

　　早高峰的七号线就是个移动蒸笼，汗味、廉价香水、韭菜包子味，在二十五度的空调风里发酵成一言难尽的毒气。陈幕把脸埋进领子，耳机里某个大佬还在口若悬河地吹嘘元宇宙，听得人昏昏欲睡。

　　还有三站。

　　裤袋里的手机嗡嗡震动，掏出来一看，项目经理又在@全体成员，催那张上周就该画完的系统架构图。

　　陈幕撇了撇嘴，拇指在屏幕上空悬停两秒，果断锁屏，塞回兜里。

　　不差这几分钟，反正已经迟到了。

　　车厢猛地一晃，一只脚狠狠踩在他的皮鞋上。一个戴眼镜的年轻人抱着公文包，满脸惊慌地连声道歉。陈幕摇摇头，刚想说没事，眼角余光却捕捉到一丝诡异。

　　车窗外的隧道墙壁，那些飞速掠过的广告灯箱，齐齐黑了一瞬。

　　就一瞬间，像显示器刷新时跳过的黑帧。

　　幻觉？

　　陈幕皱了皱眉，估摸是昨晚加班太狠，没睡好。凌晨三点才睡，六点半就起，铁打的人也扛不住。

　　然而，太阳穴突然传来一下针扎似的刺痛。

　　一下，两下，三下。

　　痛感越来越密集，像有人在他脑仁里打节拍。眼前的景象开始出现重影，对面姑娘手机里的短视频小人儿跳出了残影。周围的嘈杂人声也变得忽远忽近，时而被拉得极远，时而又清晰得能听见邻座大叔的呼吸。

　　不对劲。

　　陈幕下意识抓住头顶的金属拉环，想稳住身形。

　　可入手的感觉却让他浑身一僵。

　　光滑的不锈钢表面，此刻摸起来竟满是粗糙的颗粒感。

　　他猛地低头。

　　拉环上不知何时覆上了一层厚厚的、暗红色的铁锈，片状剥落，像某种恶心的皮肤病。他用拇指蹭了一下，锈粉簌簌落下，露出底下更深的、近乎黑色的金属。

　　什么鬼？

　　陈幕豁然抬头，环顾四周。

　　整个世界都疯了。

　　车厢还是那节车厢，但一切都在以肉眼可见的速度“腐烂”。光洁的金属板泛起黄斑，塑料座椅寸寸开裂，露出里面发黄的海绵。头顶的灯管疯狂闪烁，每一次明灭，车厢就更破败一分。

　　“喂！你们……”陈幕嗓子发干，下意识开口，“看见了吗？”

　　没人理他。

　　旁边的大叔还在低头看报纸，可那报纸的头版日期，赫然印着——2035年7月16日。

　　三年前的报纸？

　　更诡异的是，车厢里所有人的脸，都开始变得模糊，像是打了马赛克，五官融化成一团团无法分辨的色块。

　　“喂！”陈幕感觉自己的心跳快要冲出喉咙。

　　地铁，在毫无征兆地疯狂加速。

　　一股巨力将他死死按在车厢壁上，窗外的隧道彻底消失，取而代之的是一片浑浊翻滚的灰色云层。

　　这破地铁，居然冲出地面，飞天了？

　　陈幕挣扎着扑到窗边，脸几乎贴在冰冷的玻璃上。下方，城市的轮廓正急速缩小，那些熟悉的摩天大楼变得像火柴盒。地铁正以一种违反物理常识的姿态，垂直向上，冲向太空。

　　窒息感如潮水般涌来。

　　车窗玻璃上，蛛网般的裂纹飞速蔓延。透过龟裂的缝隙，陈幕看到轨道的尽头，一个巨大、粗粝、丑陋的轮廓正在视野中急速放大。

　　一个空间站。

　　但这玩意儿跟新闻里那些精致的太空建筑没有半毛钱关系，它更像是个用废铜烂铁和报废管道胡乱焊接起来的太空垃圾堆，表面布满撞击的凹坑和锈迹，像个盘踞在宇宙里的钢铁巨兽。

　　而这趟失控的地铁，正一头朝它撞去。

　　空间站底部，一个参差不齐的对接舱门猛然张开，如同怪兽的巨口，里面是深不见底的漆黑。

　　不！

　　陈幕想尖叫，却发不出任何声音，眼睁睁看着那片黑暗吞噬了所有光线和希望。

　　“醒醒！你没事吧？”

　　一个声音从遥远的地方传来，有人在轻轻拍他的脸。

　　陈幕猛地睁开眼，像溺水者般倒抽一口凉气。

　　视线重新聚焦。

　　崭新、干净、明亮的七号线车厢。对面女生刷着短视频，笑得花枝乱颤。旁边大叔的手机屏幕上，是红红绿绿的股市K线。一切如常。

　　一个戴眼镜的中年女人正满脸担忧地看着他：“你刚才突然就倒下去了，脸色白得吓人，要不要叫救护车？”

　　“没……没事。”陈幕撑着地面爬起来，腿肚子还在打颤，“可能，低血糖犯了。”

　　他挤出一个比哭还难看的笑容，谢绝了对方的好意。

　　还有两站到公司，他重新站好，习惯性地伸手去抓头顶的拉环。

　　动作在半空中僵住。

　　他的右手掌心，沾着一层细密的、暗红色的粉末。

　　铁锈。

　　陈幕死死盯着那片锈粉，三秒后，缓缓抬头，看向光洁如新的不锈钢拉环。

　　所以……这锈是哪来的？

　　他下意识去摸裤袋，想找张纸巾，手指刚伸进去，就碰到了一个硬邦邦的、冰凉的玩意儿。

　　不是手机。

　　他掏了出来。

　　那是一张纯黑色的卡片，银行卡大小，却厚实一倍。材质非金非玉，轻得诡异。正面什么都没有，纯粹的黑。

　　陈幕将它翻过来。

　　卡片背面，一行银色的立体字符仿佛从内部生长出来，字体简洁，笔画转折处却有种电路板般的精密纹理。

　　K实验室

　　010-3967890

　　没有地址，没有logo，没有半句说明。

　　他的指尖拂过那串数字，一股奇异的温热感和轻微的脉动传来，像在触摸某种活物的皮肤。

　　“科技园站到了……”

　　广播声将陈幕惊醒，他猛地将卡片攥进手心，混在人流中挤下车。

　　走出地铁口，刺眼的阳光让他眯起了眼。他摊开手掌，那张黑色卡片在阳光下折射出诡异的虹彩，那串电话号码清晰可见。

　　幻觉？恶作剧？

　　掌心的锈粉和那窒息的濒死感却在疯狂叫嚣，那是真的。

　　陈幕掏出手机，对着卡片拍了张照。闪光灯亮起的瞬间，他捕捉到，照片里那行银色的字，有那么一刹那，变成了刺眼的血红色。

　　他心脏一抽，点开照片，里面却一切正常。

　　犹豫了五秒，陈幕打开拨号盘，一个数字一个数字地输了进去。

　　然后，按下了呼叫键。

　　听筒里没有传来常规的“嘟嘟”声，而是一种极轻微、极规律的电子脉冲，嘀，嘀，嘀，像某种倒计时。

　　六声之后，电话接通了。

　　一片死寂。

　　不是没信号的寂静，而是连电磁噪音都没有的、仿佛真空般的绝对安静。

　　“……喂？”陈幕试探着开口。

　　寂静。

　　“我收到一张卡片，”他声音干涩，“是你们K实验室的吗？”

　　话音未落，电话被干脆利落地挂断了。

　　陈幕立刻回拨，听筒里传来标准的系统提示音：“您拨打的号码是空号。”

　　他站在人来人往的街头，第一次感觉自己活了三十年的世界，变得如此陌生。

　　迟到二十五分钟，上午还有个重要的项目会。他深吸一口气，把卡片塞进西装内袋，紧贴胸口。那里，卡片正传来微弱而规律的脉动，像第二颗心脏。

　　走进写字楼大堂，刷卡，等电梯，镜面门上映出他苍白的脸。

　　“陈哥！”同组的程序员李维拍了下他的肩膀，递过来一杯咖啡，“看你脸色，又修仙了？双份浓缩，提神醒脑。”

　　陈幕接过咖啡道了声谢，两人走进电梯。

　　熟悉的工作环境，熟悉的咖啡味和键盘声，让陈幕紧绷的神经稍微放松了一些。他坐到工位上，打开电脑，开始处理邮件和任务。

　　一切都和往常一样，平凡，重复，枯燥。

　　可他总是不由自主地摸向胸口，那张卡片的存在感越来越强，脉动也似乎比刚才更清晰了一点。

　　会议室里，产品经理正唾沫横飞地讲着不着边际的需求，陈幕的思绪却早已飘远。

　　锈蚀的拉环，模糊的人脸，冲上云霄的地铁，狰狞的太空垃圾站……

　　那不是梦，是记忆。

　　手机震了一下，垃圾短信。他正要划掉，屏幕上方的时间让他愣住了。

　　上午10:07。

　　他清楚记得，晕倒前看过时间，是8:43。

　　时间线没问题，但为什么总觉得有哪里不对？

　　他点开相册，找到那张卡片照片，将亮度调到最高，然后放大。

　　在卡片边缘，他看到了一圈极其细微的、几乎无法察觉的暗红色光晕。

　　锈蚀的颜色。

　　午休时间，陈幕打开代码编辑器，写了一个小小的网络爬虫，设定关键词：K实验室、空间站、地铁幻觉、意识上传。

　　屏幕上滚过无数垃圾信息，就在他快要放弃时，爬虫抓取到了一个后缀为.k7a的加密链接。

　　他尝试访问，浏览器在错误页面加载完成的瞬间，控制台里闪过一行红色的日志：

　　警告！检测到非授权访问尝试。来源已记录。

　　陈幕猛地合上笔记本，心跳如鼓。

　　这玩意儿，比他想象的要危险得多。

　　下班后，他鬼使神差地再次走进了地铁站。

　　列车驶入黑暗的隧道，他紧紧盯着车窗外掠过的灯箱，一切正常。

　　但胸口那张卡片，脉动陡然加快，温度也在升高，变得滚烫。

　　就在手指触碰到内袋里卡片的瞬间，一股强烈的画面感冲入脑海。

　　他“看见”了。

　　这节车厢将如何老化，灯光将如何熄灭，乘客的脸将如何融化。他甚至“看见”了那个空间站对接舱内部的细节——裸露的管线，积聚的冷凝水，空气中漂浮的光尘。

　　“前方到站，人民广场……”

　　广播声将他拽回现实。

　　陈幕浑身冷汗，提前两站冲出了车厢。

　　他站在天桥上，任由夜风吹过，试图冷静。桥下车流如织，拉出一条条红色的光轨。

　　手机震动，一个陌生号码。

　　他接了起来。

　　“陈幕先生吗？”一个平静、专业、不带任何感情的女声响起，“关于今天早晨您在地铁上的经历，以及您收到的那张邀请函，K实验室希望能与您进行一次面谈。”

　　“你们到底是谁？”陈幕握紧了手机。

　　“明天下午两点，国金中心二期，三十五层，3508室。请务必带上邀请函。”女声不答反问。

　　“如果我不去呢？”

　　“那么您可能会继续经历类似的‘异常现象’。”女声的语气毫无波澜，却像冰锥刺入耳膜，“频率和强度会不断增加，直到……您无法区分现实与幻觉。这不是威胁，是事实。您的意识已与系统建立初步连接，完成协议是唯一的出路。”

　　“明天见。”

　　电话再次被挂断。回拨，依旧是空号。

　　胸口的卡片，脉动和温度渐渐平复。陈幕拿出卡片，在路灯下，他终于在“K实验室”那行字的右下角，发现了一个几乎看不见的符号——一个圆圈套着等边三角形，中心有一个点。

　　他见过这个符号，在某本科幻小说的封面上。

　　那本书讲的是意识上传和虚拟永生。

　　走到小区门口，陈幕习惯性抬头，自家十六楼的窗户，灯亮着。

　　他早上出门前明明关了。

　　有人在里面。

　　他站在楼下阴影里，死死盯着那扇窗。片刻后，一个模糊的人影出现在窗边，低头，仿佛正隔着遥远的距离与他对视。

　　五秒后，人影退开。

　　陈幕走进电梯，心跳得像打鼓。

　　十六层到了。他掏出钥匙，屏住呼吸，轻轻推开家门。

　　客厅的灯大亮，沙发上放着一个不属于他的公文包，茶几上还有一杯喝了一半的水。

　　“回来了？”

　　一个声音从书房传来。

　　一个四十岁左右的普通男人站在那里，Polo衫，休闲裤，相貌平平。但那双瞳孔颜色极浅的眼睛，看人时没有任何情绪，像在观察一件无机物。

　　“你是谁？”

　　“K实验室外勤，叫我‘引导员’就行。”男人走到茶几边，喝了口水，“不请自来，只是为了确保你明天会准时赴约。”

　　“你们闯进我家？”

　　“我们有权限。”男人打断他，“比你认知里最高的权限还要高的那种。”

　　陈幕注意到，他说话时，口型和声音有零点几秒的延迟，像是配音没对上。

　　“你不是真人。”陈幕脱口而出。

　　男人笑了，皮笑肉不笑：“这不重要。重要的是，你今天经历的不是幻觉，而是‘系统预载画面’，你的意识在适应新维度的共感现象。简单说，你被选中了。”

　　他朝陈幕走近，步态精准得像机器人。

　　“邀请函。”他伸出手。

　　陈幕掏出卡片，但没有递过去。

　　男人点点头：“编号0973，确认。意识锚定度……87%，不错，初次接触就有这么高的锚定度。”

　　“锚定度是什么？”

　　“你还能分清现实和幻觉的比例。低于30%，你会永久迷失。低于10%，你的意识会被系统吸收，成为背景数据。”男人语气平淡得像在播报天气。

　　“所以……”

　　“那些经历还会发生，直到你完成协议，或者锚定度归零。”男人走向门口，“明天下午两点，别迟到。另外，今晚别睡太沉，系统可能会推送‘适应性测试’。记住，只要你坚信它们伤不到你，它们就真的伤不到你。”

　　门开了又关上，男人连同公文包和水杯一起消失，空气中只留下一丝淡淡的臭氧味。

　　陈幕拉上窗帘，锁好门，躺在床上。胸口那张卡片，像一个不知疲倦的监视器，稳定地脉动着。

　　凌晨两点多，他睡着了。

　　他又回到了那节锈迹斑斑的地铁车厢，对面车窗上，他的倒影在无声地说话。

　　他走过去，将手贴在玻璃上，倒影也做了同样的动作。

　　玻璃开始像蜡一样融化，倒影的手穿了过来，一把抓住他，将他拖进了另一侧。

　　那是一个纯白的、无边无际的房间，正中央悬浮着一个由数据流构成的光球。

　　他伸出手，在指尖即将触碰到光球的瞬间——

　　警告！未授权访问核心界面

　　一行血红的字直接烙印在视网膜上，剧痛从指尖炸开，瞬间贯穿全身。

　　陈幕猛地惊醒，浑身冷汗。

　　凌晨四点零八分。

　　床头柜上，那张黑色卡片表面，浮现出暗红色的新文字：

　　锚定度：79%

　　下一阶段适应性测试倒计时：11:42:17

　　秒数在无情地跳动。

　　陈幕盯着那串倒计时，直到数字变成11:42:00。

　　他起身，走到窗边，拉开窗帘。

　　城市还在沉睡，东方泛起一丝灰白。他看着这个熟悉又陌生的世界，第一次如此清晰地感觉到，它只是一层薄薄的表皮。

　　而表皮之下，是某种庞大到令人恐惧的真相。

　　11:41:53。

　　11:41:52。

　　11:41:51。

　　陈幕拿起卡片，穿上外套，走出了家门。

　　他需要答案。

　　在此之前，他还有将近十二个小时要活过。

　　楼下24小时便利店，他买了瓶水，坐在窗边，看着玻璃上自己的倒影。

　　倒影也看着他。

　　这一次，两个人的眼睛里，都燃起了同样的东西。

　　一种清醒的、冰冷的、名为“真相”的火焰。