当天晚上，我破天荒地没晾洗衣机里翻滚的衣服，径直就往床上倒。正刷着抖音的老婆斜眼瞥来：“诶？衣服还没晾呢，这就睡啦？”

　　我眼皮耷拉着，有气无力地摆摆手：“累瘫了，先让我眯一会儿，等会儿再起来晾。”说完，我摸过手机，麻利地设了个凌晨零点整的闹钟，便把手机塞到枕头下。

　　“困成这样？闹钟能叫醒你？”她将信将疑。

　　“放心……震得醒……”我含糊应着，心里想的却是：我就是要试试，这现实的动静，能不能把那边的我“拉”回来。

　　眼睛一闭一睁。熟悉的兽皮襁褓触感包裹而来——登录成功！

　　窗外晨光熹微，我的“科研之魂”开始熊熊燃烧。首先，得搞清楚这儿的时间。没有钟表，我只能靠天象和人的活动来判断。被母亲抱起来时，我使劲扭着头看窗外——太阳才刚刚爬过远山的山脊，金色的光线斜斜地切进来，带着清晨特有的清冷。父亲正打着哈欠，伸展着筋骨，明显也是一副刚起床不久的样子。“好，基准时间确定：大约是异世界清晨。”我心里默默记下。

　　然后，是验证这个世界的真实性。

　　这次我玩得更细致了。母亲喂我喝肉糜粥时，我故意吐了点泡泡，让温热的粥水顺着下巴流到脖子上。过了一会儿，那地方的皮肤果然开始发紧、发干，甚至还有点痒。梦里可不会有这种真实、延迟的生理反应！

　　父亲干活回来，满手都是新鲜泥土和一种说不出名字的草汁味，我抓住他的手指就往嘴里塞，那股子混合着苦味和青涩的味道冲进喉咙——大脑要是能凭空造出这种复杂又陌生的味道，那我早该去当调味大师了，还上什么班！

　　一次又一次，我用这具小身体能做到的所有方式——触摸不同材质的粗糙度，分辨空气中混杂的气味，体会温度的变化——去感受。所有的反馈都太细腻、太连贯、太“出乎意料”了，这绝不是一个固定剧本的梦能提供的。我心里几乎能拍板：这地方，是真的！

　　接下来，是最关键的时间流速。

　　在整个异世界的“白天”里，我拼命对抗着婴儿身体一波接一波的睡意，努力观察着。我看着窗棂投下的日影从长变短，从清晰的斜线慢慢收拢；我看着父亲从晨起忙碌到日上三竿，又出门了一趟回来；我看着母亲从做早饭到准备简单的午饭（通过他们吃饭的次数和光线判断）……感觉至少过了一整个白天外加小半个第二天。

　　就在我估摸着快到异世界午后，实在扛不住困意，意识徐徐沉入黑暗时——召回信号来了！

　　先是枕下传来的震动感，紧接着，后脑勺像是收到了特定指令，准时传来“欢迎回到现实”的专属刺痛！

　　我猛地睁眼，现实世界的黑暗和手机荧光扑面而来。00:00。得，穿越体验卡到期，社畜身份强制恢复。

　　认命地爬起来，摸黑把衣服一件件晾上阳台。夜风习习，脑子也格外清醒，我反复推敲着实验细节，这次实验验证了三个关键问题：

　　第一，世界观确认。这绝对不是梦！哪个梦能提供这么完整的物理反馈和未知信息？五感反馈真实到变态，而且每次回来，后脑勺的疼痛都像系统提示音一样准时响起，明确告诉我切换了服务器。真相只有一个：我确实拥有两个独立运行的身体账号。

　　第二，时间流速确认。从昨晚大概十点睡下，到现在零点被闹钟叫醒，现实里刚过去两个小时，而在那边实实在在地过了一天多。简单换算一下，差不多就是一天顶一小时，放大了二十倍！这个发现让我头皮微微发麻。

　　第三，出入境规则确认。过去很简单，现实世界睡着就行。回来则必须依赖现实世界的唤醒机制。在异世界怎么睡都回不来，现实闹钟一响就准时遣返。妥妥的单向签证，落地签容易，想回来得等老家召唤。

　　晾完最后一件衣服，我摸着隐隐作痛的后脑勺，望着城市的夜景，一个念头猛地闪过：

　　等等，如果时间流速是恒定的1:20，那我醒来后在现实世界活动的这一会儿，异世界那边岂不是已经过去大半天了？

　　可从我前几次的经验看，好像又不是这样。每次我回去，都像是接着上次离开的时间点，仿佛我离开时，那边就按下了暂停键……

　　光靠自己在这儿瞎琢磨也没用，实践才是检验真理的唯一标准。我打了个哈欠，看了眼手机——算了，今晚不能再设闹钟了，明天还得搬砖，睡眠质量已经快破产了，总不能顶着一对熊猫眼去上班。

　　晾完衣服重新躺回床上，脑子却比刚才还清醒，那个关于时间暂停的疑问像只蚊子似的在耳边嗡嗡作响。不行，必须立刻、马上再睡一觉，搞个清楚！

　　这次入睡，我带着明确的目标。意识沉潜，再次在异世界婴儿的身体里苏醒。

　　时间，果然在我离开时近乎停滞了——窗外依旧是那个慵懒的午后，母亲哼唱的催眠曲甚至还没换调，阳光斜照的角度都分毫未变。我顺从地闭上眼，这一次，我清晰地感知到自己的精神与这具婴儿身体一同沉入了真正安稳、深沉的睡眠。

　　在接下来的“几天”里（依据日出日落和父母的活动节奏判断），我像个真正的、充满好奇的婴儿一样，沉浸式地体验着这个异世界家庭的日常。

　　父亲的“野外课堂”：他会把我背在身后，去检查他布下的陷阱。我亲眼看到他从一个藤编的巧妙机关里，取出一只还在蹬腿的灰毛野兔。他粗糙的手指会指着地上模糊的脚印，或是被啃食过的植物残骸，对着我发出一些短促而有力的音节。我虽然听不懂，但能猜到他在教我辨认痕迹——这是他表达父爱的方式，把他赖以生存的技能，提前塞进我的认知里。

　　母亲的“自然宝库”：她总能从屋外带回各种“宝贝”。有时是一捧散发着清香的、可以驱虫的干草，她会把它们塞进我的襁褓底下；有时是一些颜色鲜艳的野果，她会挤出一点点汁液让我舔舐，那酸甜的滋味让我这被工业糖精荼毒的味蕾为之振奋。她还会用一种紫色的植物块茎，在水里揉搓出泡沫，帮我清洗身体。这一切都充满了生活的智慧，真实得不容置疑。

　　共同的温情时刻：夜晚，一家人会围在土灶边。父亲会用小刀削制小小的、光滑的木偶给我玩；母亲则就着跳动的火光，修补着衣物。他们会低声交谈，语气时而平稳，时而带着笑意。那种弥漫在空气中、无需语言的安宁与满足，是任何梦境都无法模拟的。

　　就在我几乎要习惯这种节奏，以为这次会待上更久时，熟悉的后脑勺刺痛毫无预兆地再次降临，与此同时，一股无形的牵引力传来，我感觉到现实世界的身体正在苏醒。几乎就在我意识到这一点的瞬间，异世界这边的眼皮开始发沉，意识迅速抽离——回归现实。

　　我再次在自家的床上睁开眼。天已微亮，闹钟还没响。身体的感觉是睡足了，但精神层面，却清晰地记得自己刚从另一个世界的“小憩”中被硬生生拉回来。

　　破案了！

　　我盯着天花板，脑子飞快地把所有线索串了起来：

　　这么说，我在现实世界躺下“睡觉”，其实就只是给灵魂办了个“出境签证”，让它能去异世界那边上班。我的身体是休息了，但我的精神压根没歇着，全在那边体验生活呢。

　　等现实世界这边身体睡够了，要“开机”了，就像公司打卡机一样，不管我在那边是在玩还是在睡，都得立刻“下班”回来报到。而且为了不让我迟到，那边的时间在我离开时就基本暂停了。

　　怪不得我之前在异世界折腾完，回来上班时身体不累，但精神却跟连续加了二十小时班一样——我的精神它确实就是刚“下班”啊！

　　想到这儿，我差点被自己这奇葩的遭遇给气笑了。我这算啥？打两份工？一份是现实世界的社畜，一份是异世界的……体验官？

　　那这到底算怎么回事呢？我琢磨着，难道我的灵魂是个超级打工人，能在两个身体之间远程办公？现实世界的身体是总部，异世界的是分公司？我在这边总部挂机休眠，意识就全部转移到分公司去干活了？

　　越想越觉得离奇，也越想越觉得……好像还挺贴切。

　　算了，我翻了个身，把脸埋进枕头里，决定停止这种自己绕自己的脑力活动。灵魂穿越异世界这种逆天BUG都让我卡成了，现在这点“远程办公”的细节问题，似乎也不显得多么惊世骇俗了。

　　眼下更实际的问题是：我该怎么安排这份“兼职”，才能让现实世界的身体休息好，同时让异世界的精神也不至于过劳？毕竟，谁不想在每天八小时社畜睡眠之余，白嫖额外几十小时的异世界人生呢？

　　这个课题，值得我好好规划一下。

　　白天坐在五金厂的办公室里，我感觉自己的脑子像个被强行分成两半的西瓜。一边是密密麻麻的报表数字，另一边是异世界灶台里跳动的柴火光影。

　　“老梁，这个月的耗材清单赶紧核对一下，下午采购部要。”同事把一叠单据放我桌上，纸张磕碰桌面的声音，跟我梦里父亲削制工具时，石刃刮过藤条的“沙沙”声，诡异地重合了一瞬。

　　“好，马上。”我应着，手指机械地敲着计算器，脑子里却在回放母亲把那朵晒干的蓝刺花别回鬓角时，看向我的、软得像云朵一样的眼神。

　　“梁哥，帮我看一眼这个规格是不是写错了？”坐在我后面工位的小陈凑过来，身上还带着市场奶茶店的香精味。这味道猛地让我想起异世界清晨，空气里那种混合着麦香、泥土和野兽皮毛的、原始又蓬勃的气息。

　　我一边帮她改着参数，一边忍不住想：我这也算是打着双份工了——一份用四十二岁的身体在钢筋水泥里摸爬滚打，另一份用一岁的身体在旷野乡村里……当团宠。

　　这反差也太离谱了！现实里，我操心的是房贷、车贷、孩子的兴趣班，还有老板的脸色；异世界里，我唯一的“工作”就是吃奶、睡觉、以及用好奇的眼睛探索一切。现实里我说十句得有八句是言不由衷的应付；异世界里我一个字也听不懂，却能把每份疼爱和呵护感受得真真切切。

　　“老梁，发什么呆呢？经理刚过去，眼神可不太对。”老何端着茶缸溜达过来，用气声提醒我。

　　我猛地一激灵，赶紧在键盘上噼里啪啦敲打起来，装作奋笔疾书的样子。等老何走了，我又不由自主地走了神。

　　人到中年，日子怎么就过成了这样？像一台设定好程序的机器，每天在家庭和工厂这两点一线之间来回滚动，车轱辘话反复说，同样的烦恼天天嚼。激情？早就被房贷和奥数题磨得连渣都不剩了。我有时候都怀疑，自己是不是已经提前进入了“精神退休”状态，只是在等着身体真正老去的那一天。

　　可现在不一样了。

　　我这个看似倒霉的“撞头穿越”，好像……是给我这潭死水般的生活，硬生生凿开了一个泄洪口，不，是开了一扇全新的窗！

　　别人中年危机，顶多买辆跑车或者换个发型。我倒好，直接给自己开了个新号，还是异世界零氪金、开局送爹妈的至尊VIP体验版！

　　这么一想，胸口那股因为生活重压而憋了多年的闷气，忽然就散了不少。甚至觉得，能拥有这样一段完全超脱于柴米油盐之外的、纯粹作为“孩子”被爱着的人生，简直是走了天大的狗屎运。

　　“下班了，老梁，还不走？”小陈的声音把我从思绪里拉回来。我抬头一看，办公室里果然已经没什么人了。

　　“就走。”我利落地关掉电脑，收拾东西。

　　心态变了，看东西的感觉都不一样了。之前觉得压抑的办公室隔断，此刻看来也不过如此。骑着我的小摩托汇入晚高峰的车流，闻着汽车尾气，我脑子里想的却是：今晚过去，得想办法让父亲再抱我去窗边看看，不知道异世界那边，晚上能不能看到两个月亮？

　　回到现实，我还是那个为生计奔波的中年社畜。但在另一个世界，我将重启一段充满未知与温暖的人生。

　　这bug，卡得真他娘的值！