1989年4月，洛杉矶。

　　午后的阳光穿透好莱坞廉价摄影棚的窗户，空气中弥漫着陈旧木材和过期胶片混合的味道。

　　在这间占地不足500平米的局促空间里，威廉·布莱克正死死按着太阳穴，仿佛要把脑子里那股不属于这个时代的灵魂按进去。

　　办公桌上，一份会计事务所刚刚送达的资产统计表显得格外刺眼。

　　威廉·布莱克，一个来自后世的落魄三流导演，也是这个时代的“新住客”。

　　或许是前世执念太深，这辈子的威廉在记忆觉醒前，像个赌徒一样疯狂地扎进好莱坞的泥潭。

　　他的出身卑微到几乎没有退路。

　　他父亲在远方的战场化为灰烬，为阿美莉卡这个名为人类灯塔的国家捐躯了。

　　但他和母亲却没有受到一分钱抚恤金。

　　至于钱去哪里了？

　　天知道。

　　他母亲在他成人后耗尽了最后一点生命火光。

　　撒手人寰，留下了威廉一个人。

　　没有家室背景，没有名校光环，威廉最初的起点，仅仅是片场里那个被导演呼来喝去、满身汗臭的剧组杂工。

　　曾几何时，他做梦都想坐在那把刻着导演字样的折叠椅上，像上帝一样掌控整个剧组的生死。

　　讽刺的是，这个愿望还真实现了。

　　以一种极其荒诞的方式。

　　凭借一份从天而降的远房遗产，威廉在交完那该死的遗产税后。

　　手里竟然还剩下一百万美元。

　　这在1989年可是一笔巨款。

　　但问题在于，记忆觉醒前的那个威廉，空有一腔对电影的狂热，脑子里却塞满了浆糊，专业素养约等于零。

　　他拿着这笔钱风风火火地注册了一家小型制片厂，然后做出了一个让现在的威廉想直接撞墙的决定：

　　他把剩下的钱，几乎全砸在了购买顶级硬件设备上。

　　看着仓库里那一台台闪烁着金属冷光的Panavision摄影机、整套的ARRI灯光组和高精尖录音设备，威廉恨不得抽自己一记响亮的耳光。

　　在好莱坞，即便是八大影业，很多时候也习惯于租赁设备来分摊成本。

　　一个连剧本都还没凑齐的小作坊，居然敢自建“器材库”？

　　这哪是在拍电影，这分明是在当散财童子。

　　自己倒是真大方，把百万美金悉数换成了这些冰冷的精密工业品，却唯独没给自己留下哪怕一丁点儿把它们转动起来的润滑油。

　　说实话，威廉此时如果有什么想法的话，那一定是再次穿越到自己继承100万美元的时候。

　　并且肉身穿越，把那个时间节点，还没有觉醒记忆的自己暴打一顿。

　　不懂无所谓，难道不会学吗？

　　真不知道自己转世之后，为什么会变得这么笨。

　　简直气死了个人。

　　如今，他的银行账户里只躺着两万多美元。

　　在好莱坞，这笔钱也就够支付剧组几天的盒饭和保险费，想拍电影？

　　简直是痴人说梦。

　　威廉只觉得太阳穴像被重锤敲击般生疼，他烦躁地揉了揉额头，眼神逐渐从迷茫变得狠厉。

　　前世的威廉确实在这个圈子里浸淫了一辈子，只可惜，他深耕的是那个位于好莱坞背面的阴影分支。

　　圣谷电影（圣谷电影是什么，这个没法写出来，写出来就过不了申鹤）。

　　在他生活的那个时代，流媒体的洪水早已淹没了胶片时代的余晖。

　　无论是所谓的正剧还是圣谷的特种电影，本质上都成了快餐式的感官刺激。

　　因为一些说不清道不明、甚至让他羞于启齿的原因，他前世一直在加州的那些圣谷公司里担任导演。

　　尽管每天面对的是毫无美感的机械式运动和劣质的布景，但他那颗想拍正经电影的心，却从未在荷尔蒙的冲洗下磨灭。

　　那是他最后的自留地。

　　每当拍摄结束，在那些满是汗水与香水味的片场角落，他总会捧起那些大师级的电影分镜和镜头剪辑资料。

　　几十年的耳濡目染，让他即便只是个三流导演，也早已将后世那些经过流媒体大潮迭代的拍摄手法、快节奏的运镜语言，刻进了骨子里。

　　在1989年这个节点，威廉有着绝对的自信：

　　他掌握的镜头叙事思维，足以对现在的电影工业形成降维打击。

　　可现实却给了他一记响亮的耳光。

　　巧妇难为无米之炊。

　　顶级摄影机确实能拍出流光溢彩的画面，但它吐不出钞票，也变不出胶片和演员。

　　账户里那区区两万美元，在电影工业这个烧钱黑洞面前，连溅起一朵水花的资格都没有。

　　“该死的！”

　　威廉对着空荡荡、死寂一般的办公室，爆发出一声愤怒的咆哮：“Fuck！”

　　“看来只能干回老本行了。”

　　他深吸了一口气，仿佛要将这充满霉味的空气化作破局的动力。

　　猛地推开那扇虚掩的办公室木门，威廉大步走了出去。

　　“嘿，小老板，怎么愁眉苦脸的？这可不像那个天天嚷嚷着要把好莱坞踩在脚下的威廉·布莱克。”

　　话音刚落，一个相当惊艳的身影便撞入了威廉的视线。

　　站在他面前的，是妮可·基德曼。

　　那是未来的奥斯卡影后，也是无数美国青少年梦寐以求的冷艳女神。

　　但在1989年的春天，她还只是一颗刚刚划破好莱坞夜空的流星。

　　此时，由她主演的心理惊悚片《航越地平线》刚刚上映不久。

　　虽然大规模的票房反馈还在酝酿，但业内对这个有着瓷娃娃般皮肤、却能在银幕上爆发惊人张力的澳洲女孩，已经给出了极高的评价。

　　如雪片般的试镜邀约正越过大洋，纷纷砸向她的案头。

　　在好莱坞，两人的相识并非那种浪漫而廉价的巧合。

　　威廉租下的这间摄影棚位于一个熙熙攘攘的制片广场内，周围密布着大大小小的制片公司和实景棚。

　　平日里，这里是演员、导演与制片人们交换名片和八卦的角斗场。

　　实际上，是妮可主动敲开了威廉的大门。

　　那时的妮可·基德曼远比外人想象中更有野心，也更清醒。

　　她坚信在好莱坞这座金字塔里，多掌握一个制片人的电话，就等于多买了一份通往成名的保险。

　　当时的威廉虽然名不见经传，但他大手笔购置顶级器材的举动，在这个圈子里引起了不小的侧目。

　　大家都在私下议论，这个年轻人要么是某个财阀的败家子，要么就是深藏不露的新贵导演。