电梯门滑开。

　　弗洛里斯对着镜面整理了一下领带，深吸了一口气。宿醉的头痛还在隐隐作祟，但他觉得一切都在掌控之中。手里那个印着高级珠宝店Logo的丝绒袋子，给了他一种坚实的、物理意义上的安全感。

　　推开门。

　　预想中温馨的灯光和等待并没有出现。迎接他的，是一种反常的、充满了搬运气息的凌乱。

　　几个纸箱堆在客厅中央，破坏了原本完美的空间动线。

　　弗洛里斯皱了皱眉。这种视觉上的无序让他感到本能的不适。

　　“你在干什么？”

　　他关上门，把手里的珠宝袋放在玄关柜上。语气里没有慌张，只有一种“你怎么又在制造麻烦”的疲惫。

　　索菲背对着他，正在将书架上属于她的那些艺术画册一本本拿下来。

　　“收拾东西。”她的声音平稳，没有波澜。

　　“去哪？回巴黎吗？”

　　弗洛里斯走过去，试图用逻辑去理解这个行为。他甚至还保持着那种成功人士特有的、居高临下但也充满耐心的从容。

　　“别闹了，索菲。如果是为了那本杂志，我已经准备好解释了。那是公关策略，是成名的税金。而且……”

　　他指了指玄关那个昂贵的袋子。

　　“……我买了那条你上次看中的项链。五位数。作为补偿，这个诚意足够覆盖我的过失了，不是吗？”

　　索菲的手停在了半空中。

　　她慢慢转过身，看着眼前这个男人。他穿着Tom Ford的西装，发型一丝不苟，眼神里带着一种理所当然的困惑。

　　他不是在道歉，他是在进行一场交易。

　　“你觉得这是可以用‘补偿’来解决的？”索菲轻声问。

　　“这是平衡。”

　　弗洛里斯摊开双手，语气真诚，带着一丝被误解的委屈。

　　“索菲，我们得讲道理。我在外面拼命，面对几万人的嘘声，面对那些想把我撕碎的媒体，是为了什么？不仅仅是为了钱。我是为了在这个圈子里站稳脚跟，为了让我们拥有选择权。”

　　他走近一步，看着她的眼睛。

　　“你父亲是外交官，你应该比我更懂这个世界的规则。权力、名声、地位，这些才是保护伞。我负责在外面构筑这把伞，你负责在伞下生活。这是最合理、最高效的结构。我不明白你在闹什么。”

　　“就是因为我懂，弗洛里斯。”

　　索菲看着他，眼神里甚至没有愤怒，只有一种看透了结局的悲哀。

　　“我从小就在那种环境里长大。我见过无数像你这样的人——穿着昂贵的西装，端着酒杯，嘴里说着为了未来，其实眼里只有自己的倒影。”

　　她拿起最后一本书，放进箱子，封上胶带。

　　“我爱上的，是那个在运河边会因为划船笨拙而大笑的男孩，是那个会用乐高积木给我讲历史的建筑师。而不是现在这个……满口‘规则’和‘效率’的生意人。”

　　“人是会成长的！”弗洛里斯提高了声音，“我不能永远当个孩子！我在变强，我在为我们的未来铺路！”

　　“不。你不是在铺路，你是在砌墙。”

　　索菲抱起纸箱，绕过他。

　　“你把你自己砌在里面了。那里太挤了，装满了你的野心和虚荣，已经装不下我了。”

　　“等等。”

　　弗洛里斯伸手拦住了她。直到这一刻，他依然没有感到心痛，他只是感到一种逻辑链条断裂的荒谬感。

　　“这不合理。”他盯着索菲的眼睛，试图寻找哪怕一丝情绪化的波动，“我没有犯原则性错误。我没有实质性出轨。我带回了礼物。按照道理，你应该生气，然后我们沟通，最后翻篇。为什么结果是‘退出’？”

　　“因为感情不是数学题，弗洛里斯。没有公式，也没有最优解。”

　　索菲轻轻拨开了他的手。

　　她走到玄关，从口袋里掏出那把备用钥匙。

　　并没有什么摔钥匙的戏剧性动作。她只是把钥匙轻轻放在了柜子上——就在那个被他遗忘的、蓝色的保温盒旁边。

　　昂贵的钻石项链，廉价的旧保温盒，冰冷的金属钥匙。

　　三样东西摆在一起，构成了一幅极具讽刺意味的静物画。

　　“那个保温盒里有炖牛肉。”

　　索菲换好了鞋，手搭在门把手上。

　　“本来是给你带去机场的。但现在看来，你已经习惯了那些高级宴会，应该咽不下这种家里的味道了。”

　　“索菲……”

　　“再见，教授。”

　　咔哒。

　　门关上了。

　　没有争吵，没有眼泪，没有回头。

　　弗洛里斯站在客厅中央，周围是死一样的寂静。

　　他以为自己会愤怒，或者会像电影里那样冲出去挽留。

　　但他没有。

　　他只是站在那里，眉头紧锁，大脑飞速运转，试图复盘刚才的对话，试图找到那个导致崩塌的受力点。

　　“不可理喻……”

　　他喃喃自语，试图用愤怒来掩盖心里的恐慌。

　　“简直不可理喻。”

　　就在这时，口袋里的手机震动了。

　　不是短信，是电话。

　　弗洛里斯下意识地以为是索菲后悔了。他几乎是抢着把手机掏了出来。

　　屏幕上跳动的名字是：鲁本（Ruben）。

　　他愣了一下，接通。

　　“喂？弗洛里斯？你睡了吗？”

　　鲁本的声音从听筒里传出来，背景很嘈杂，似乎是在车上。

　　“明天早上的战术会提前了。科曼教练刚发的通知，八点就要到。说是要针对费耶诺德做特殊部署。你千万别迟到啊，老头子最近脾气很爆。”

　　弗洛里斯握着手机，看着空荡荡的房间。

　　“我……”

　　他想说“我女朋友走了”，想说“我现在感觉天塌了”。

　　但话到嘴边，他咽了下去。

　　在这个职业的世界里，没有人会在意你的心是不是碎了。地球在转，联赛在踢。这台巨大的机器不会因为一颗螺丝钉的情绪而停摆。

　　如果不去，他就是不职业。如果他因为失恋而缺席，他就是个软蛋。

　　“……我知道了。”

　　弗洛里斯听到了自己冷静的声音，冷静得让他自己都感到害怕。

　　“我会准时的。”

　　“行，那明天见。别忘了带护腿板，明天肯定要上强度。”

　　嘟——嘟——

　　盲音响起。

　　弗洛里斯慢慢放下手机。

　　他看了一眼那个蓝色的保温盒，又看了一眼那条没送出去的项链。

　　最后，他转过身，走进了洗手间。

　　他用冷水狠狠地洗了一把脸，看着镜子里那个脸色苍白、眼神却逐渐变得冷硬的男人。

　　他伸出手，按在镜子上，仿佛要把镜子里那个脆弱的自己按回去。

　　阿姆斯特丹竞技场，主队更衣室。

　　刚刚颁发的约翰·克鲁伊夫奖奖杯被随意地丢在弗洛里斯的柜子里，旁边是一双还没穿上的球袜。对于这个象征着“荷兰年度最佳天才”的荣誉，它的主人似乎还没来得及给予足够的尊重。

　　弗洛里斯低着头，正在把长筒袜拉过膝盖。他的手指修长稳定，每一个褶皱都被抚平，像是在校准一台精密仪器。

　　闸门之外，昨晚那把冰凉的钥匙和空荡荡的房间，像黑色的潮水一样试图回涌。但他面无表情地在心里落下了那道几十吨重的铅闸。

　　“瞧瞧，我们的‘年度天才’还在回味昨晚呢”

　　一个轻佻的声音响起。约翰·海廷加光着膀子凑了过来，脸上带着那种男人之间特有的坏笑。

　　他用胳膊肘顶了顶旁边的斯内德：“那个吻可是上了今早的头条。怎么样？耐克的高管……那种职场女强人是不是特别带劲？”

　　周围几个老队员发出了一阵哄笑。亨特拉尔正在系鞋带，闻言也抬头看了一眼，眼神里带着几分好奇。

　　弗洛里斯手里的动作停住了。

　　他抬起头，脸上极其自然地浮现出一个无可挑剔的微笑。那笑容的标准程度，即便拿尺子去量，两边嘴角的弧度也分毫不差。

　　“她是个很有魅力的女士。”

　　弗洛里斯语气温和，仿佛在评价一副画作，完全没有接海廷加那层荤段子的茬。

　　海廷加显然没听出这层疏离，他还在继续：“别装了，昨晚你是不是——”

　　声音戛然而止。

　　弗洛里斯站了起来。

　　他没有说话，向前走了一步，直接跨过了那条社交距离的隐形红线，站到了离海廷加鼻尖只有几厘米的地方。

　　海廷加下意识地想后仰，但弗洛里斯的手已经伸了过来。

　　他动作轻柔，甚至显得有些恭敬，帮这位副队长把训练背心翻折的领口一点点理平。

　　灰蓝色的眸子锁住了海廷加的左膝。

　　“比起我的私生活，约翰，你最好多关心一下这个”

　　弗洛里斯微笑着，用只有两个人能听到的声音说道，语调温柔

　　“刚才热身的时候，你每一次向右转身，左腿的支撑时间都比平时多了。你在犹豫。你的十字韧带在害怕，对吗？

　　海廷加浑身的肌肉瞬间绷紧。

　　弗洛里斯帮他拍了拍肩膀上的灰尘，那双灰蓝色的眼睛终于抬起来，看着副队长的瞳孔。

　　“你的半月板在抗议。你在赌它能撑过这一场？”

　　海廷加张了张嘴，喉结滚动了一下，原本想说的骚话全部堵在了嗓子眼里。

　　“杰弗逊·法尔范是荷甲变向最快的前锋。”

　　弗洛里斯收回手，保持着那个温和的微笑，仿佛只是在给前辈提一个小建议。

　　“如果你今晚把精力都花在关心我的床事上，而不是保护你的左腿……约翰，相信我，到了下半场，你会不想看明天的报纸的。”

　　“那种画面上头条，可比接吻难看多了。”

　　弗洛里斯后退一步，笑容依旧温和谦逊，仿佛刚才只是和前辈聊了今天的天气。

　　“加油，副队长。我们需要你。”

　　他转身走向战术板，留下海廷加一个人僵在原地。副队长的脸色有些发白，下意识地伸手摸了摸自己左膝盖。

　　更衣室里的哄笑声不知何时消失了。

　　刚从卫生间斯内德有些疑惑地看着这一幕。他没听清弗洛里斯说了什么，但他看得很清楚——那个平日里咋咋呼呼的海廷加，在那个微笑面前，竟然连一句反驳的话都不敢说。

　　就在这时，更衣室大门被推开。

　　“好了，先生们。”罗纳德·科曼大步流星地走进来，“现在，让我们来谈谈PSV。”