2007年10月。米兰。圣西罗球场。欧洲冠军联赛小组赛。

　　赛前的圣西罗球员通道，是一条幽暗的隧道，尽头是让人眩晕的灯光和八万人的咆哮。

　　弗洛里斯正在低头整理护腿板，他看到那双黑色的球鞋停在了面前。抬起头，是身穿红黑剑条衫的3号——保罗·马尔蒂尼。这位米兰队长脸上挂着温和的微笑，正张开双臂，给了阿贾克斯的雅普·斯塔姆一个结结实实的拥抱。

　　紧接着是西多夫、内斯塔、皮尔洛。他们互相拍打着背部，用意大利语开着玩笑，声音在混凝土墙壁间回荡。甚至连那个即将上场的卡卡，都戴着巨大的白色耳机，闭着眼，身体随着音乐轻轻摇摆，仿佛是在准备一场周末的派对，而不是欧冠比赛。

　　他们的球衣袖子上，那个金色的卫冕冠军臂章在灯光下闪闪发亮。对于这群刚刚捧起过大力神杯、拿遍了俱乐部荣誉的老家伙来说，这只是又一个普通的周三上班日。

　　这种松弛，比任何怒吼都更让挑战者感到绝望，那意味着你甚至不值得他们紧张。

　　“别盯着他们看。”斯塔姆结束了和马尔蒂尼的寒暄，转过头。他脸上的笑容瞬间消失，那双深陷的眼睛里只剩下凶狠。“那是麻醉剂。等上了场，他们会笑着把你的骨头拆了。”

　　“哔——！”主裁判一声哨响。战争开始。

　　前20分钟，弗洛里斯和阿贾克斯的年轻人们，就像一头撞进了一张巨大的蜘蛛网。这里没有英超那种热血沸腾的对攻，没有大开大合的冲刺空间。这里是泥潭。

　　AC米兰踢得并不快，甚至可以说是慢。西多夫和皮尔洛在中场倒脚，球在草皮上如果不紧不慢地滚动。但每当阿贾克斯试图上抢，球总是能提前0.5秒转移走。阿贾克斯的逼抢像是在打棉花，有力使不出。

　　第15分钟。阿贾克斯终于获得了一次反击机会。弗洛里斯在中圈接球。他用余光扫到皮尔洛的位置比较靠后，且身边没有保护。“有机会。”这是年轻人的本能。弗洛里斯没有犹豫，直接带球推进，试图利用速度强吃皮尔洛。

　　他刚把球趟出去两米，还没来得及起速。侧后方，一道黑影毫无征兆地、带着风声撞了上来。

　　“砰！”

　　一声闷响。没有滑铲，没有小动作，就是纯粹的、蛮横的身体冲撞。根纳罗·加图索。这个身高只有一米七七的男人，像一辆满载的混凝土叉车，用肩膀狠狠地轰在了弗洛里斯的肋骨上。

　　弗洛里斯感觉自己像是撞上了一块花岗岩，整个人连带球横着飞了出去，重重砸在圣西罗坚硬的草皮上。肺部的空气瞬间被挤空，眼前发黑，剧烈的疼痛让他几乎无法呼吸。

　　裁判毫无表示。加图索甚至没有低头看他一眼，只是从他身边跑过，顺便带走了皮球，嘴里嘟囔了一句只有他自己听得懂的意大利方言。在这里，这种程度的对抗被称为“合理接触”。

　　第28分钟。阿贾克斯试图在左路做文章。弗洛里斯忍着肋骨的疼痛，在肋部拿球。他看到了斯内德的前插路线，那是一条极其隐蔽的直塞线路。

　　就在他抬脚的一瞬间，他看到了那个39岁的身影。保罗·马尔蒂尼。

　　这位米兰队长没有全速冲刺，也没有倒地滑铲。面对弗洛里斯的传球动作，他只是向左侧横移了一小步。只有一步。但就是这一步，精准地切断了弗洛里斯脑海中唯一的传球路线。仿佛他在三秒钟前就看过了这一页的剧本。

　　弗洛里斯被迫强行收脚，改传为扣。节奏断了。就在这停顿的0.5秒里，安布罗西尼和奥多已经完成了合围，轻松将球断下。马尔蒂尼甚至都没有触球。他仅仅是用站位，就逼得弗洛里斯不得不失误。那是智商上的绝对碾压。

　　第38分钟。该来的还是来了。

　　阿贾克斯前场丢球。皮球经过西多夫的过渡，滚到了卡卡脚下。此时，阿贾克斯的防线还没有完全落位。

　　卡卡没有传球，也没有做任何花哨的踩单车。他只是把球往前一趟——那一趟足足有十五米远。然后，启动。

　　那一刻，弗洛里斯真正理解了什么叫天赋。海廷加试图伸手拉拽球衣，但他的手指只碰到了卡卡掠过的风。斯塔姆试图用身体阻挡，但卡卡用一个不讲理的大步流星，直接从外线生吃了这位前队友。

　　那不是足球动作，那是田径动作。纯粹的速度。纯粹的暴力美学。

　　单刀。面对斯特克伦堡，推射远角。 1:0。

　　圣西罗的八万名球迷爆发出的欢呼声，震得球场顶棚都在颤抖。卡卡双手指天，脸上带着那标志性的、圣徒般纯净的笑容。

　　中场休息。更衣室。

　　气氛压抑得像一座停尸房。队医正拿着冷冻喷雾，对着弗洛里斯青紫一片的肋骨猛喷。白色的雾气升腾，带着刺鼻的味道。弗洛里斯咬着毛巾，一声不吭，但额头上的冷汗出卖了他的疼痛。

　　“怎么？这就怕了？”雅普·斯塔姆赤裸着上身，胸口上全是汗水。他站起来，那巨大的身躯像一座铁塔。他冲着这群低着头的年轻人咆哮：“那是马尔蒂尼！那是卡卡！你们以为这是什么？这是欧冠！如果你们想在那群传奇面前活下来，就别像个受惊的娘们儿一样缩在这里！”

　　“雅普说得对。”罗纳德·科曼大步走进房间。他的脸色铁青，手里紧紧攥着马克笔。他一把拉过战术板，在上面重重地画了一个圈。那个圈里是：皮尔洛。

　　“你们之所以过不去，不是因为马尔蒂尼太老辣，也不是因为卡卡太快。”科曼的声音冷硬如铁，“是因为皮尔洛太舒服了。”

　　“他站在那里，像个大爷一样发牌。没人干扰他，没人让他难受。米兰所有的进攻，都是从他那里发起的。”

　　“我想去干扰，”弗洛里斯吐掉嘴里的毛巾，忍着痛说道，“但加图索……他像条疯狗一样咬着我。只要我靠近皮尔洛五米范围，他就会冲上来。”

　　“那就利用他的疯。”科曼的眼睛亮得吓人，他用马克笔狠狠地点着加图索的名字，笔尖甚至戳破了纸面。

　　“听着，弗洛里斯。加图索是皮尔洛的保镖。这是安切洛蒂的死命令。”“只要保镖还在，你就杀不了国王。”

　　科曼弯下腰，盯着弗洛里斯的眼睛，那眼神像是在给一把枪上膛：“下半场，别躲着加图索。别去想怎么绕开他。”“去找他。”“带着球，走到他面前。激怒他。羞辱他。让他以为他能抢下你的球。把他从皮尔洛身边引开。”

　　“你必须把自己当成一块带血的肉。”科曼的声音低沉而危险，“引诱那头野兽扑上来。”

　　“当保镖离开位置的那一秒……就是国王死的时候。”

　　弗洛里斯看着战术板上那个被戳破的洞。肋骨上的疼痛似乎减轻了一些，取而代之的，是一种疯狂燃烧的冷火。他抓起一旁的球衣，套在身上，遮住了那块青紫的淤痕。

　　“明白了。”弗洛里斯站起身，整理了一下袖标。“我去把他引出来。”