节目组是真懵了。

　　导演举着个半空的对讲机，站在潜水俱乐部门口，看着里面东倒西歪、勾肩搭背、唱着荒腔走板歌谣的一群大老爷们儿，以及或无奈或躲远或饶有兴致的几位女嘉宾，感觉脑仁儿一跳一跳地疼。

　　这特么才中午啊！

　　说好的自由活动，轻度社交，积累素材呢？怎么就直接喝成联谊酒会现场了？还是画风特别变态的那种！

　　几个副导演和编剧凑在一起，脸皱得像苦瓜。

　　“下午…下午原定的沙滩互动环节还拍不拍？”

　　“拍啥？你看高仓山，都快挂宫崎步身上了！小川优马脸红得跟煮熟的虾子似的，眼神都直了！”

　　“林成好像还行？至少坐得挺直……但他刚才是不是又凭空摸了瓶酒出来？我眼花了？”

　　“石原里美小姐倒是很镇定，一直在小口抿酒，但你看她眼神，一直往林成那儿飘……”

　　“中森明菜没怎么喝，但小脸通红的，也不知道是热的还是害羞……”

　　“滨边美早拉着高仓山的助理躲到二楼露台去了，一脸嫌弃。”

　　“加藤惠子和泷川海在角落看书……好吧，他俩算是唯二的正常人了。”

　　导演抹了把脸，看着松本先生又开了一瓶清酒，嚷嚷着要和林成“再战三百回合”，终于深吸一口气，抓起喇叭：“各位！各位嘉宾！时间差不多了！我们该返回录制小屋了！下午还有安——”

　　“排”字还没出口，就被松本先生洪亮的“友谊万岁！大海万岁！”给盖了过去。

　　最后，还是林成站了起来。他脸上也带着酒后的微红，但眼神还算清明，动作也稳。

　　他按了按松本先生的肩膀，说了几句什么，松本先生这才哈哈大笑着放下酒瓶，用力拍了拍他的背：“好！森下君！下次！下次一定不醉不归！大海的汉子，说话算话！”

　　一场突如其来的午间豪饮，总算在节目组心力交瘁的注视下，堪堪收场。

　　离开前，大家互相加了联系方式。松本和他的队员们热情地跟每个人握手、拥抱，说着“以后来琉球一定要找我们”、“一起潜水”、“保护大海”之类的话。

　　气氛倒是格外热烈真诚，冲淡了不少酒精带来的混乱感。

　　回程的路，可就精彩了。

　　太阳明晃晃地挂在头顶，海风吹在喝了酒的皮肤上，带着点黏腻的热意。

　　从俱乐部到录制小屋，不过二十来分钟的步行距离，但队伍走得那叫一个蜿蜒曲折、摇摇晃晃。

　　高仓山基本上半边身子都挂在宫崎步身上了。他平时阳光爽朗的形象此刻碎了一地，嘴里嘟嘟囔囔，说着些只有他自己能懂的醉话。

　　“兄、兄弟……”高仓山搂着宫崎步的脖子，大着舌头，气息全喷在对方耳朵边，“你跟哥说……说句实话……是不是……是不是看上那个……那个石田爱了？”

　　宫崎步也喝了不少，但仗着体育生的好底子，还算能自己走，就是脚步有点飘。

　　被高仓山这么一问，他憨厚的脸更红了，支支吾吾：“高、高仓前辈……你说什么呢……”

　　“嗐！跟哥还装！”高仓山用力一拍他后背，差点把两人一起拍倒，“哥……哥都看出来了！你眼神……老往人家姑娘那儿瞟！年轻……真好啊！”

　　他感叹着，语气忽然变得梦幻起来，“哥跟你说……看准了……就得下手！快、准、狠！就像我当年……嗝……当年追我初恋……”

　　他开始滔滔不绝地讲述自己那不知真假的“辉煌情史”，说着说着，话题又拐了回来，搂紧宫崎步，语重心长：

　　“所以啊，步！听哥的！喜欢……就大胆上！戒指……对！戒指准备好了吗？哥认识个珠宝商……给你打折！

　　哎呀，你这……才认识几天啊……就想好要求婚啦？有魄力！哥喜欢！”

　　宫崎步被他搂得喘不过气，脑子也被酒精和这番“高论”搅得晕乎乎，只捕捉到几个关键词：“石田爱”、“喜欢”、“戒指”、“求婚”……

　　酒精上头的脑袋简单直接地建立了错误链接：高仓前辈鼓励我向石田爱求婚？还问我戒指准备好了没？

　　他晕乎乎地想：好像……是挺喜欢石田爱的。

　　活泼，开朗，笑起来好看，也不嫌弃我笨……求婚？是不是太快了？但是高仓前辈这么有经验的人都鼓励了……

　　另一边，林成的状态也没好到哪里去。

　　他虽然靠着意志力维持着表面清醒，走直线问题不大，但脑子里也像塞了一团温吞吞的海绵，思考速度明显下降。

　　系统时不时因为周围环境或对话蹦出些无关紧要的提示，他也只是懒洋洋地过滤掉。

　　直到——

　　【滴！检测到高契合度即时带货场景！】

　　【商品：DK钻戒系列（主打款：一生·唯一）】

　　【核心卖点：一生仅能定制一枚，绑定购买者身份信息，寓意“一生挚爱一人”。】

　　【场景匹配：潜在求婚氛围，真挚情感萌芽。】

　　【订单目标：十分钟内，促成至少一次“展示性意向”或话题引爆。】

　　【任务奖励：成功则解锁【中级演技精通】技能。失败无惩罚。】

　　【备注：宿主当前生理状态（微醺）可能影响操作精度，请谨慎决策。】

　　林成迷迷糊糊地看着眼前半透明的系统提示框。

　　钻戒？求婚？DK？一生只送一人？

　　哦，带货任务。

　　他迟缓地转动着酒意氤氲的思维。戒指……得有个戒指盒子吧？样子……得好看点吧？给谁用来着？

　　哦，高仓山在怂恿宫崎步求婚……宫崎步和石田爱……

　　他的目光落在前面踉踉跄跄、被高仓山“灌输”得眼神越发迷茫亢奋的宫崎步身上。

　　行吧。

　　几乎是下意识的，林成的手在沙滩裤口袋边随意地一拂——魔术大师的技能即便在醉酒状态也成了肌肉记忆。

　　一个深蓝色天鹅绒、小巧精致、系着银色丝带的钻戒盒，就这么突兀地出现在他掌心。

　　他快走两步，赶上宫崎步，拍了拍对方结实的肩膀。

　　宫崎步茫然回头。

　　林成把那个丝绒小盒塞进他手里，脸上没什么特别表情，语气平淡得像在递一瓶水，只是略微拖长的语调暴露了酒精的影响：“东西……给你准备好了。”

　　他顿了顿，努力回忆着系统刚刚提示的广告词，补充道：“DK钻戒……嗯，一生只送一人。”

　　说完，他像是完成了个小任务，继续慢悠悠地往前走，还抬手揉了揉太阳穴。

　　宫崎步完全呆住了。

　　他低头看着手里那个在阳光下闪着柔和光泽的深蓝丝绒盒，指尖传来冰凉顺滑的触感。

　　高仓前辈的怂恿、酒精的灼烧、对石田爱懵懂的好感、还有手里这实实在在的“求婚道具”……

　　所有因素在这一刻，在他被酒精浸泡的大脑里产生了奇妙的化学反应。

　　一股热血（也可能是酒气）猛地冲上头顶！

　　他猛地转身，视线在人群中慌乱地搜寻，很快锁定了正和加藤惠子走在一起、同样有点晕乎乎的石田爱。

　　然后，在所有人——包括跟拍摄影师、节目组工作人员、以及其他嘉宾——惊愕的目光中，宫崎步握着那个丝绒小盒，大步走到石田爱面前。

　　“石、石田！”他声音有点大，带着破釜沉舟的颤抖。

　　石田爱吓了一跳，下意识后退半步：“宫、宫崎君？”

　　下一秒，宫崎步做出了一个让在场所有人（除了醉得最厉害的几个）瞬间清醒的动作——

　　他直接双膝跪下了！

　　虽然因为醉酒平衡不佳，跪下时歪了一下，差点变成侧跪，但他努力稳住了，高高举起那个深蓝色丝绒盒，仰着头，脸红得像要爆炸，眼睛却亮得惊人，对着目瞪口呆的石田爱，大声吼道：

　　“请……请和我交往！不！请……请和我结婚吧！！！”

　　海风，似乎都静止了一瞬。

　　节目组所有人：“？？？！！！”

　　弹幕在短暂的空白后，直接核爆：

　　【我草草草草草！！！！！！】

　　【求婚了？！这就求婚了？！步爱CP进度条坐火箭了？！】

　　【宫崎步你醒醒啊！你才认识人家几天！酒醒了别后悔啊！】

　　【DK钻戒！成君掏出来的！他真是啥都有啊！】

　　【这求婚也太草率了吧！但是莫名有点热血笨蛋的可爱？】

　　【石田爱脸红了！她脸红了！】

　　【等等，这钻戒哪来的？林成变的？我眼没花吧？】

　　现场，几位相对清醒的女性反应各异。

　　滨边美远远看见，直接翻了个白眼，低声嘀咕：“粗鲁！愚蠢！没教养！”赶紧离得更远了些。

　　加藤惠子最先从震惊中回过神，看着眼前这荒谬又带着点青少年特有鲁莽真诚的一幕，尤其是宫崎步那明显醉意盎然却努力做出郑重表情的脸，还有石田爱完全懵掉、手足无措的样子，一股又好气又好笑的感觉涌上来。

　　她上前一步，挡在石田爱身前一点点，无奈地叹了口气，声音温和但带着不容置疑的清醒：“宫崎君，你喝太多了。石田酱还没毕业呢，而且……”

　　她看了一眼那个被举着的丝绒盒，又看看明显不在状态的林成，最后目光落回宫崎步脸上，语气加重：

　　“在醉酒状态下，拿着别人突然塞给你的戒指求婚，无论对你还是对石田酱，都太不尊重了。快起来吧。”

　　石田爱此刻也终于从石化状态恢复了一点，她看着跪在面前、眼神炽热又迷茫的宫崎步，心跳得飞快，脸颊滚烫。

　　说实话，她对宫崎步确实有好感，他单纯、直率、运动好，虽然有时候笨笨的，但很真诚。

　　可是……求婚？还是在这种大家都喝醉、这么混乱的情况下？这也太……太超出她的承受范围了！

　　她张了张嘴，却不知道说什么，手指紧张地揪着衣角。

　　而被酒精和冲动支配的宫崎步，根本没听进去加藤惠子的话。他眼里似乎只有石田爱和那个代表“承诺”的丝绒盒。

　　他维持着跪姿，执拗地举着盒子，等待一个回答。

　　然后……

　　他眼睛一闭，身体晃了晃，保持着单膝跪地的姿势，直接向前一栽——睡着了。手里还紧紧攥着那个钻戒盒。

　　众人：“……”

　　加藤惠子再次扶额。

　　石田爱“啊”了一声，下意识想去扶，又缩回手，脸更红了，不知是羞是恼。

　　林成这会儿好像稍微清醒了点，他揉了揉额角，看着睡倒在地上的宫崎步，又看了看周围一片狼藉的局面……闯祸了。

　　这小子人挺好，不过醒来应该不会杀了我吧。

　　他叹了口气，走上前，和同样过来帮忙的泷川海一起，把睡得死沉的宫崎步架了起来。

　　“先送他回房间吧。”林成说。

　　加藤惠子点点头，又安慰性地拍了拍石田爱的手背。石田爱看着被架走的宫崎步，眼神复杂，最终小声说：“我……我也帮忙吧。”

　　几个人合力，把沉重的体育生弄回了小屋他的房间，扔到床上。

　　宫崎步嘟囔了一句谁也听不清的梦话，翻了个身，继续睡。

　　给他盖好被子，几人退出房间。

　　林成觉得屋子里有点闷，酒气混合着刚才那场闹剧带来的微妙尴尬，让他想出去透口气。

　　他走到小屋门廊，夜晚的海风带着凉意吹来，让他混沌的头脑又清醒了几分。月光洒在沙滩上，泛着银白的光。

　　然后，他看到了那个倚在门廊栏杆边的身影。

　　石原里美。

　　她似乎也出来透气，侧对着他，望着远处月光下黑沉沉的大海。

　　海风吹起她微卷的长发和轻薄的披肩，身姿在月色下显得格外优美，却也带着一丝难言的寂寥。

　　听到脚步声，她缓缓转过头。

　　四目相对。

　　她脸上没有了一贯的完美笑容，也没有了白天的探究和隐隐的攻势。

　　月光在她眼中投下清晰的影子，那眼神，深邃，复杂，带着一丝不易察觉的疲惫和脆弱。

　　她看着他，嘴唇轻启，声音很轻，像怕惊扰了这静谧的夜，又像鼓足了勇气：

　　“阿成。”

　　林成浑身微微一僵。酒意瞬间褪去大半，血液仿佛在刹那间冷却，又被某种尖锐的东西刺了一下。

　　阿成。

　　这个称呼，只存在于那个匿名的加密聊天软件里。只有“等待烟火的人”会这样叫他。

　　石原里美……就是“等待烟火的人”。

　　那个在他确诊绝症后最灰暗迷茫时，隔着网络倾听他无人可说的恐惧、给予他无声鼓励的陌生人。

　　那个知道他来日本，甚至可能暗中提供过帮助的“网友”。那个在今天早上，被他用一句“突然有点想你”意外拉入公众视线的神秘女性……

　　所有的线索，所有的微妙感觉，在这一刻串联起来。

　　没等他做出反应，石原里美向前走了半步，目光紧紧锁住他，问出了那个盘旋在她心头已久、或许也通过网络试探过无数次的问题：

　　“你的病……好些了吗？”

　　她的语气里，是真真切切的担忧，褪去了所有明星光环和节目效果，只剩下纯粹的、源自灵魂共鸣的关怀。

　　林成只觉得喉咙发紧，酒后的燥热彻底被一种冰冷的清醒取代。

　　就在这空气凝固的瞬间——

　　“咔哒。”

　　身后小屋的门，被轻轻推开了。

　　中森明菜揉着眼睛走了出来，手里拿着个空水杯，显然是想去厨房倒点水喝。

　　她脸上还带着些许困意和酒后的懵然，看到门廊上的林成和石原里美，显然愣了一下。

　　“森下君？里美前辈？你们还没休息吗？”她小声问，目光在两人之间转了转，敏锐地察觉到了气氛有些不同寻常。

　　林成的心脏猛地一沉。

　　最坏的情况发生了。

　　酒精带来的眩晕感早已无影无踪，林成的头脑在月光和海风中异常清晰。

　　与其等她们从别的渠道得知，或者因为猜忌和隐瞒引发更大的风波，不如……

　　他深吸了一口带着咸味的夜风，看向石原里美，又转向中森明菜，声音平静得没有一丝波澜，却像投入深潭的石子，清晰地荡开：

　　“我的病，嗯，那可太严重了我。”

　　他顿了顿，迎着两双瞬间睁大的眼睛，继续用那种陈述事实般的口吻说道：

　　“医生说我得了很罕见的细胞逆生长综合征，林氏综合征，就是用我的名字命名的。他们没办法。我的身体会越来越年轻，但细胞活性会枯竭。剩余寿命……”

　　他轻轻吐出一个数字，在寂静的夜里格外清晰：

　　“不到三个月。”

　　“我在等一个奇迹。或者说，我在自己给自己创造奇迹。”他补充了一句，目光掠过两人，看向远处黑暗中的大海，那里或许藏着系统所说的“基因药剂”的希望，但那希望，同样渺茫而残酷。

　　时间，仿佛在这一刻被拉长、冻结。

　　石原里美脸上血色褪去，她虽然早有猜测林成身体有问题，但从他口中如此直接、平静地说出“剩余寿命不到三个月”，带来的冲击依然是巨大的。

　　那些网络上的陪伴和鼓励，那些若有若无的情愫，在此刻都化作了尖锐的疼惜和无力。

　　她张了张嘴，却发不出任何声音，只是手指无意识地抓紧了披肩。

　　中森明菜则完全呆住了。水杯从她手中滑落，“啪”地一声轻响落在木地板上，滚了几圈。

　　她像是没察觉，只是愣愣地看着林成，琥珀色的大眼睛里瞬间蓄满了水汽，震惊、茫然、恐惧，最后全部汇聚成一种近乎破碎的、纯粹的担忧和心疼。

　　什么恋爱综艺，什么狼君游戏，什么竞争对手石原里美……所有的一切，在这个残酷的事实面前，都变得微不足道。

　　她脑海里只剩下林成平静说出“不到三个月”的样子，还有这些日子他偶尔流露出的疲惫和疏离……

　　原来，那不是伪装，不是冷漠，是……生命倒计时的重量吗？

　　弹幕，在经历了宫崎步醉酒求婚的疯狂刷屏后，此刻迎来了另一种极致的、近乎凝滞的爆炸：

　　【…………………………】

　　【？？？？？？？？？】

　　【什么病？什么综合征？剩余寿命什么？！】

　　【我听到了什么？！三个月？！】

　　【林成？绝症？开什么国际玩笑？！】

　　【他不是在拍节目吗？他不是一直在带货搞事业吗？！】

　　【等等，石原里美叫他‘阿成’？她知道他的病？他们之前就认识？】

　　【明菜酱……杯子掉了……她看起来要哭了……】

　　【所以成君之前所有的拼命，所有的‘效率至上’，是因为……时间不多了？】

　　【狼君……原来最深的‘狼’，是命运吗？】

　　【奇迹……他说他在等奇迹……】

　　【我受不了了……怎么会这样……】

　　月光清凉，海潮声声。

　　小屋门廊上，三个人的影子被拉得很长。

　　秘密终于曝晒在月光下，伴随着海风的咸涩，和两个女人瞬间涌出的、无法掩饰的震惊与痛楚。

　　林成站在她们中间，看着远处吞噬一切光亮的深沉海面，脸上没有任何表情。

　　自爆卡车，启动。