云京夜色像泼翻的墨汁，浸透了云京的街巷。秦昌群从办公室出来时，晚风裹着寒意钻进大衣领口，他下意识紧了紧衣扣，脚步却比往日慢了半拍。车子碾过青石板路，发出规律的“咯吱”声，车帘缝隙里漏进零星的灯火，在他脸上投下明明暗暗的影。

　　府邸的门廊下亮着一盏琉璃灯，暖光透过雕花木窗，在青石板上晕开一团橘色的晕。他推门进去时，妻子白婉正立在厅堂中央，手里捧着盏热茶，见他回来，眉眼弯了弯：“回来了？厨房煨着百合粥，我去盛。”

　　秦昌群“嗯”了一声，目光却落在她鬓边那支白玉簪上——那是前妻生前最爱的饰物，如今被白婉日日戴着，仿佛某种无声的传承。他喉头动了动，没说话，径直走向二楼书房。

　　书房的门虚掩着，漏出一线暖黄的光。秦昌群推门而入，熟悉的松木香混着旧书的气息扑面而来。靠墙的书架上挤满了线装书，最上层摆着个紫檀木匣，匣子边缘已被摩挲得发亮。他没开灯，借着窗外微弱的月光，径直走到书桌前。

　　书桌中央，压着一张泛黄的照片。

　　照片上的春光似乎还凝着温度。十六年前的春天，梨花开得正盛，庭院里的石桌上摆着新沏的龙井，茶烟袅袅里，前妻白霜端坐在一张黄花梨木椅上，月白色的旗袍衬得她身姿端庄，眉眼间是惯有的温婉。她身旁站着秦昌群，那时他才三十九岁，穿着藏青色西装，嘴角噙着笑，目光却总忍不住往妻子脸上瞟。照片的左右两侧，大儿子秦安和二儿子秦宇并肩而立：秦安二十岁，穿着制服，身姿挺拔如松，眉宇间带着少年人的锐气；秦宇稍矮些，穿着学生装，手里还攥着课本，笑容腼腆。

　　这张照片，是秦昌群藏在心底最软的一块地方。他伸出手，指尖轻轻抚过照片上白霜的脸，那触感仿佛还停留在十六年前的春风里。

　　“爸，您看这梨花开得多好。”记忆里，秦安的声音突然响起。那年他刚从学院毕业进入检察厅，兴奋地举着相机要给全家拍照。白霜笑着整理鬓发，秦宇在旁边蹦跳着催：“哥，快拍快拍，我还要赶去学堂呢！”秦昌群站在妻子身侧，看着三个最亲的人，阳光穿过梨树枝桠，在他们脸上洒下斑驳的金斑。按下快门的瞬间，他听见白霜轻声说：“昌群，咱们一家子，要一直这样才好。”

　　可“一直这样”终究成了奢望。

　　照片拍摄的同年冬天，秦安接了桩棘手的案子——西南峡川行省的一起官商勾结案，涉及当地豪强与几位官员的利益。出发前夜，秦安来书房找他，眼神坚定：“爸，这案子我查定了。那些人鱼肉百姓，我不能不管。”秦昌群看着儿子眉宇间的执拗，想起自己年轻时也曾这般热血，最终只叮嘱了一句：“万事小心，别硬碰硬。”

　　秦安这一去，便再没回来。

　　峡川行省的冬天格外冷，大雪封山。一个月后，秦昌群接到密报：秦安在调查一处非法矿场时，遭遇伏击，随行护卫全部牺牲，现场只找到他的徽章，沾着血。有人说他坠崖了，有人说他被绑了，可无论怎么找，活不见人，死不见尸。秦昌群动用总理职权彻查，却发现案件背后牵扯的势力盘根错节，连他都得掂量三分。最后，调查不了了之，只对外宣称“秦安在执行任务中失踪，追授烈士”。

　　那几年，秦昌群常在深夜惊醒，梦见秦安浑身是雪地站在他床前，嘴唇冻得发紫：“爸，我冷。”他醒来时，枕边总湿一片。白霜默默陪着他，替他研墨，替他整理被角，可眼里的光，却一天天黯了下去。

　　四年后，秦宇病了。起初只是咳嗽，后来咳出的痰里带了血丝。医生诊断是痨症，需静养。秦昌群请遍名医，甚至偷偷从国外进口新药，可秦宇的身体还是一天天垮下去。他躺在病榻上，看着父亲日渐憔悴的脸，反过来安慰：“爸，我不疼。您别太累，大哥要是在，肯定也不想看您这样。”

　　秦昌群握着儿子的手，那手瘦得只剩一把骨头。他想起秦宇小时候，总跟在秦安屁股后面跑，秦安进检察厅后，他说要“帮哥哥抓坏人”。如今，那个总爱笑的少年，连一句完整的话都说不出了。

　　秦宇病逝那天，是个阴雨天。秦昌群站在灵堂前，看着棺木缓缓落下，耳边是白霜压抑的哭声。他忽然想起拍这张照片时，秦宇还攥着课本催“快拍”，转眼间，那个少年就躺在了冰冷的地下。

　　三年后，白霜也走了。医生说她是心病，积郁成疾。秦昌群握着妻子逐渐冰凉的手，想起她最后一次清醒时对他说的话：“昌群，我对不起你。没能陪你到最后，也没能看着孩子们长大……”他摇头，眼泪砸在她手背上：“傻话，是我对不起你，让你跟着我担惊受怕。”

　　白霜走后，秦昌群的世界空了。公务依旧繁忙，可每当夜深人静，他总会坐在书房里，对着那张照片发呆。照片上的三个人都在笑，可他知道，那笑容背后，藏着多少未说出口的话，多少来不及弥补的遗憾。

　　两年后，他四十七岁。那天，白霜的妹妹白婉来府上看他。白婉比姐姐小几岁，那年她三十岁一直未婚。她站在书房里，看着照片上的姐姐，眼泪无声地落：“姐夫，您别太难过。”秦昌群抬头，看见白婉的瞬间，愣住了——她的眉眼、鼻梁、甚至抿嘴时的弧度，都和姐姐一模一样，仿佛是上帝把白霜的影子又刻在了另一个人身上。

　　之后的日子，白婉常来。她不提往事，只默默地替他整理书房，替他熬药，替他照顾府里的下人。有时秦昌群看着她低头插花的侧影，会恍惚觉得她姐姐回来了。终于有一天，他问她：“婉儿，你愿意……留下来吗？”

　　白婉脸颊微红，低头绞着衣角：“姐夫，我知道您心里有姐姐。可我也……喜欢您。您待我好，我便知足了。”

　　秦昌群没说话，只是伸出手，轻轻拭去她脸上的泪。那一刻，他明白，他娶的不是姐姐的替代品，而是一个真心待他的女人。

　　“昌群？”

　　白婉的声音将秦昌群从回忆中拉回现实。他这才发现，自己竟在书桌前坐了许久，月光不知何时移了位置，照片上的面容在昏暗中显得有些模糊。白婉端着热茶站在门口，见他出神，轻手轻脚地走过来，将茶盏放在他手边：“夜里凉，喝点热的。”

　　秦昌群端起茶盏，温热的茶水滑过喉咙，驱散了些许寒意。他看着白婉，她的眉眼在灯下柔和如水，和照片上的白霜重叠在一起，却又分明是两个人。

　　“今天……累吗？”他问。

　　白婉摇摇头，在他身旁坐下：“不累。您呢？事忙完了？”

　　秦昌群“嗯”了一声，目光又落回照片上。照片里的秦安和秦宇，都还那么年轻，仿佛只要他伸手，就能把他们从时光里拽出来。可他知道，那只是镜花水月。

　　“婉儿，”他突然说，“明天……陪我去趟梨园吧。”

　　白婉愣了一下，随即笑了：“好。今年的梨树该开花了。”

　　秦昌群没告诉她，十六年前的春天，就是在那片梨园里，他拍下了这张照片。他想再去看看，看看当年的梨花，是否还和记忆中一样白。

　　夜更深了。白婉起身替他披了件外衣，轻手轻脚地退了出去。秦昌群独自坐在书房里，台灯的光晕笼罩着他，照片上的笑容依旧温暖。他知道，那些逝去的人，永远活在他的记忆里，而眼前这个与他真心相爱的女人，则是他余生的依靠。

　　窗外，月光如水，静静地流淌。秦昌群端起茶盏，一饮而尽。茶已凉了，可他心里，却渐渐暖了起来。

　　或许，这就是人生吧。有失去，有得到；有遗憾，有圆满。而那些藏在旧时光里的爱与痛，终究会在岁月的长河里，沉淀成最温柔的底色。

　　他轻轻合上紫檀木匣，将照片放回原处。明天，又是新的一天。而他，还要继续走下去。

　　而此时蒋奕枢的书房总也像被时光遗忘的角落。暮色漫过雕花窗棂，将檀木书架的影子拉得细长，与轮椅的金属轮廓交叠在青砖地上。蒋弈枢坐在桌前，指腹摩挲着相框边缘的磨损处——那是十三年来无数次擦拭留下的痕迹。相框里，二十三岁的蒋承泽穿着制服，眉峰如剑，嘴角噙着少年人特有的倔强，背景是白杨树，叶片在风里翻涌如浪。

　　药碗搁在左手边，褐色的汤药还剩半盏，凉透的药渣在碗底结成块。他咳嗽了两声，喉间泛起铁锈味，却没力气端起碗。窗外的梧桐叶簌簌作响，像极了十三年前那个冬夜，儿子离家时军靴踏过积雪的声音。

　　记忆的闸门一旦打开，便如决堤的洪水。蒋弈枢记得承泽进入检察厅那天，父子俩在书房吵了一架。那时他还是个不得志的少将，刚从边境调回云京，住在城南的老宅里。承泽把录取通知书拍在桌上，眼睛亮得像星子：“爸，我不是那种喝兵血的官老爷，而是能真正保护百姓的人。”

　　他当时冷笑：“护着老百姓？你看看现在的联邦，贫富差着十八条街，军费都被文官抠去修花园了，拿什么护？”承泽梗着脖子反驳：“正因为这样才要去啊！您常说‘位卑未敢忘忧国’，我现在有机会站到那个位置上了，为什么不去试试？”

　　那场争吵以承泽摔门而去告终。后来蒋弈枢在旧日记里翻到儿子的批注：“父亲总说世道黑暗，却从不教我如何在黑暗里点灯。”字迹工整，力透纸背，像他这个人一样，带着股不服输的狠劲。

　　承泽走后第三个月，寄回第一封信。信封上的邮戳是峡川行省，信纸皱巴巴的，沾着几点泥渍。“爸，这里的山路比您军营的训练场还难走，”他写，“但老百姓的眼睛是亮的。他们给我塞野果，说盼着有朝一日能吃饱饭。我好像有点明白您说的‘忧国’是什么意思了。”

　　蒋弈枢捏着信纸的手微微发抖。收到这封信之后，便再也没有收到儿子的回信，直到半年后收到承泽的绝笔。

　　绝笔信是绑在一名护卫回来的护卫身上的。那护卫浑身是伤，见到卫兵就喊：“蒋公子是为了替他师兄报仇！秦昌群那老贼害死了他师兄，他查到了证据……”话没说完，一口血喷在地上。

　　蒋弈枢展开信时，指尖冰凉。承泽的字迹比平时潦草，显然是在极度仓促中写的：“爸，原谅我自作主张。师兄失踪三年，我查到他在峡川调查的官商勾结案，牵扯到秦昌群。秦昌群不会放过我，但我不能让师兄死不瞑目。联邦烂透了——贫富像天堑，军费养肥了蛀虫，政客们忙着分蛋糕，谁还记得老百姓的死活？我本想等立了功再跟您说这些，可现在……爸，您说过‘天下兴亡匹夫有责’，我不求您为我报仇，只求您别忘了今天看到的。总有一天，得有人把这摊烂泥扶上墙。”

　　信的末尾，画着个歪歪扭扭的太阳，光芒却画得极用力，仿佛要穿透纸背。

　　蒋弈枢记得自己读完信后，在书房坐了一整夜。窗外下着冻雨，打在瓦上像无数细碎的鼓点。他想起承泽小时候，总爱趴在他腿上问：“爸，您说人死了会变成星星吗？”那时他总敷衍：“嗯，会变成最亮的那颗。”此刻他望着窗外的夜空，却觉得整片天都黑了——他最亮的星星，陨落在了峡川的雪地里。

　　从那天起，蒋弈枢变了。他不再抱怨怀才不遇，不再借酒消愁。白天在军部处理公文，晚上偷偷研读宪法和政治学著作，甚至在旧书摊淘来前朝变法奏折，逐字逐句做批注。同僚说他“疯魔了”，只有他自己知道，承泽信里那句“总得有人扶墙”，像根鞭子抽在他心上，他也从武将转为了文臣，开始慢慢晋升，短时间内便晋升到了联邦的重要人物之一。

　　但机会来得猝不及防。五年前，前总统李明璋在西北军营“积劳成疾”去世，官方通报写得冠冕堂皇，蒋弈枢却在总统办公室发现了秦昌群亲笔签名的“特供药品清单”——那药含过量强心剂，正常人吃了会心律失常。他当时刚升任中将，手里没实权，只能眼睁睁看着秦昌群在葬礼上哭成泪人，把自己包装成“痛失挚友”的忠臣。

　　“秦昌群，你以为我会像李明璋一样任你摆布？”蒋弈枢在日记里写道，“承泽，您看着吧，爹一定把这天捅个窟窿给您看。”

　　他用三年时间爬上副总理位置，又用两年运作成为总统候选人。每一步都踩着刀尖：秦昌群安插的眼线无处不在，稍有不慎就会被扣上“谋逆”的帽子。他学会了装病，学会了在公开场合咳得喘不上气，学会了用苍白的面容和浑浊的眼神伪装成一个“活死人”——只有这样，才能让秦昌群放松警惕。

　　去年冬天，李明璋的忌日刚过，秦昌群在一次天阁会议上“提议”由他接任总统。蒋弈枢坐在轮椅上，看着满朝文武虚伪的恭贺，突然想起承泽信里的太阳。他知道自己接过的不是权杖，而是个烫手的山芋——名义上的国家元首，实则被秦昌群架空，连调动一个连队的权力都没有。

　　“承泽，对不起，”他对着空气喃喃，“爹让您失望了。”

　　“大人，该换药了。”

　　护士的声音打断回忆。蒋弈枢回过神，看见护士端着药碗站在门口，脸上带着担忧。他摆摆手，目光却仍黏在照片上。承泽的眼神穿越十三年光阴，依然灼热如初，仿佛在说：“爸，别停。”

　　他突然想起三天前收到的密报：秦昌群正调动第十一集团军，试图渗透萧靖远的第七集团军。那老狐狸以为他病入膏肓，开始明目张胆地夺权了。蒋弈枢冷笑一声，从抽屉里取出另一份密信——那是林逐空昨夜派人送来的，上面只有一句话：“空降兵已就位，随时听候调遣。”

　　“秦昌群，你以为我在装病？”蒋弈枢的指尖在轮椅扶手上敲了敲，像在叩击战鼓，“承泽，您看好了。爹这就把您的太阳，从乌云里拽出来。”

　　窗外的梧桐叶不知何时停了，月光穿过云层，在照片上洒下一层银辉。蒋弈枢伸出手，轻轻拂去相框上的微尘。承泽的笑容在月光下愈发清晰，那抹倔强，那点理想主义的光芒，终于穿透了十三年的黑暗，照进了他心里。

　　他想起承泽信里的最后一句话：“爸，别忘了今天看到的。”

　　是的，他没忘。不仅没忘，还要让全联邦的人都看到——看到贫富差距如何撕裂土地，看到军费如何喂饱蛀虫，看到政客们如何把国家当成私产。然后，他会亲手把这些脓疮挑破，让新鲜的血液流出来。

　　药碗彻底凉透了。蒋弈枢端起它，一饮而尽。苦涩的药味在舌尖炸开，却让他混沌的头脑愈发清醒。他摸出钢笔，在日记本上写下：“今日，秦昌群动兵。承泽，您的仇，爹要连本带利讨回来。您的太阳，爹替您挂到天上。”

　　字迹歪斜，力透纸背，像极了承泽当年跟着自己在军营时在演武场写下的誓言。

　　月光移过书桌，照亮了墙角的军功章——那是承泽毕业时得的“优秀学员”奖章，他一直珍藏着。蒋弈枢看着奖章上“保家卫国”四个字，突然觉得眼眶发热。

　　“承泽，”他轻声说，“爹快做到了。”

　　夜更深了。书房里，轮椅的影子与照片上的少年重叠在一起，仿佛跨越生死的约定，终于要在今夜兑现。而窗外的云京城，正被暗流涌动的权力博弈笼罩，一场决定联邦命运的棋局，已在无声中落子。