昏暗的房间，只有显示器上的光在不断闪烁。
坐在屏幕前的男人胡子拉碴，头发也是好几个月没剪的样子，渗人的是，那惨白如纸的脸色，似乎随时会猝死在电脑前。
“那个六队的承伤位，你在干什么！！！”
屏幕中的一个身形魁梧的力士脱离的既定的位置，攻略Boss一道激光扫过，没了承伤位，其后的一排弓箭手瞬间毙命，只有两个反应快的远程法师释放了冰箱，保了一命。
突发意外，男人的心率瞬间飙升。
“补上，赶快输出补上！Boss已经到斩杀线了！”
男人对着耳机嘶吼，手指疯狂的敲击着键盘，他所操刀的剑师狂暴挥剑，一道道剑气，像是十几级的暴风雨拍打大地一样，往前面一个如同城门一样巨大的怪物上招呼……
片刻，巨大的怪物倒下，Boss已完成攻略。
2023年7月23日，凌晨3点02分，天肆工会完成碎月湖Boss首杀，游戏全服开始滚动首杀公告，工会频道传来欢呼声，男人双手离开键盘，似乎是解脱了一般，仰头倒去。
男人摔下椅子，屋子里没有床，取而代之的是一块灰色长毯，铺在地上，男人倒在上面，完全感受不到疼痛，但男人却一动不动，看起来好像死了一样。
这一觉，病无改整整睡了三十三个小时。
醒来的时候，病无改皱着眉头眯起眼，用手挡住刺眼的透窗阳光。
正午十二时，太阳正当空，病无改挣扎起身，拿起手机，解锁后，，公会群的消息直接九十九加，病无改一直往下滑，直到看到一条汇款消息，病无改点开一看。
“双凌市银行提醒您：您的账号于2023年7月23日上午10点30分收到一笔来自李羽光先生的转账，金额叁万元整。”
病无改看了一眼手机上的时间，现在已经是7月24号了。
病无改打开手机银行，看着账户上多出的三万块钱笑了笑，这是他带领公会成员完成岁月湖Boss首杀的报酬。
病无改随后找到李羽光的联系方式，发了一条消息，“收到！会长大气！”
两分钟后……
“小事！不过你睡这么久真的还ok吗？Σ(ŎдŎ|||)ﾉﾉ。”
“OK！still alive。”
“那就好，别忘了下个月的资料片！”
病无改关上手机，再不吃饭，真的要嘎掉了。
厨房的锅子里煮着速食，病无改端起刚泡好的热茶，轻轻的用嘴吹凉，透明的茶杯，泛出茶叶的红棕之色，仅喝了一小口，病无改就恢复了不少的生命能量。
病无改今年三十一岁，身体靠在冰箱上，像是立着的晾衣杆，浑身上下没有什么肌肉，瞳仁的颜色很淡，一双素手，异常的纤细修长。
病无改望着窗口发着呆，他什么都没想。
别人，也什么都没注意到，那个六队的承伤位操作者，此时已经倒在了键盘上，身体冰冷……
死了？
2023年7月26日，下午五点半，下班时间，一位妇人去双凌市东城公寓看望她的儿子。
刚打开202的房门，就看见周侃头躺在键盘上，电脑屏幕还亮着！
“你这孩子，告诉你多少次不要总是打游戏！累成这个样子！不见学习这么认真！”
周侃的母亲靠近周侃，双手架在周侃的腋下，想要将其抱到床上去，结果下一刻，周侃直接瘫倒在地，他的脸肿胀变形，眼球突出充血，嘴唇发绀且肿胀外翻。
看到这样，周侃的母亲直接吓了一跳，向后跌去，此时才意识到，屋子里的臭味，并不是食物腐烂的味道，而是他儿子的味道。
一声尖叫从房间中传出来！
三天之后，双凌市东城警察局，周侃的母亲眉头紧皱坐在沙发上，此时她还是不敢相信她儿子已经死了的事实。
很快，一个警察走到周侃的母亲面前，“张可愿女士，您儿子是猝死的，死亡时间在7月23日上午6时到9时之间。”
“不……”
张可愿双手捂着脸，眼泪瞬间就流了下来，呜呜的啜泣声回响在警局之中。
警察轻轻拍了拍张可愿的肩膀安慰，“请您节哀！”
双凌市，西城荒废区，这里的楼房如区名，大部分都是荒废的，开发商建到一半跑了，有的楼只有下面几层，有的更惨，只有左边一面，经过风吹雨打，愈加残破，以及布满尘烟。
不过，这里也有两栋完好的楼房，是最初开发商招商的时候建好的，据说还通了电和天然气。
但此时，夜幕降临，两栋楼房，只亮了一盏灯。
病无改就住在这里。
已经是七月底的最后一天了，病无改坐在电脑前，双手敲击键盘，无比熟练的登录游戏，夜空下，碎月湖外城开放，无数玩家涌入其中，找寻商人，接取任务，购买材料……
病无改操作的角色是一位七转剑师，单看这身华光溢彩的时装，就知道其战力不俗！
没有进程，病无改首先打开的是充值页面，他收到了三万元，但其中有两万元都要再充值回游戏里面，这游戏不仅仅供他娱乐，而且是他唯一的生活来源。
是的，病无改靠游戏生活。
打开商城，病无改熟练翻页，购买各种药剂和制作材料，这些商城卖的，要比游戏里金币购买的和做任务给的，品质要额外好两个级别往上。
属性药、移速药，这些药剂病无改第一时间吃上，然后进城做任务。
病无改是一个职业玩家，在游戏社区依然流传着他的传说。
“鬼影”，传说他只在夜间上线。
“十剑”，职业比武选手找他野外pk，他一秒搓出十剑，秒杀了对手。
“99传说”，传说他一身装备都是99级的，而别人有一件就不得了了。
……
传说他的id就是他的本名，“病无改”。
此时的顶着病无改id的剑师，经过七个小时的鏖战，已经清完了主线的所有怪。
病无改伸了一个懒腰，打开地图，上面的黄色标记已经消失，但依旧存在数不尽的蓝色标记和绿色标记，还有一些稀有的金色标记，这是游戏的支线任务。
别人可能第一时间找寻金色任务去做，因为这个标记代表着传奇奖励。
但病无改并无所谓，什么蓝的金的，他都要做，每一个人任务，甚至是所有的隐藏任务，他都要清完。
所以他并不急，而是退出游戏，登录了另一个账号。
“邪恶人格上线了！”
病无改登录的角色并不如他说的邪恶，反而一双大眼睛，绿波在眼眶中流转，红袍白绒围颈，十分可爱的小萝莉。
医师转职，id是“镜与雪”，等级十四级，还在新手村外的竹林。
病无改看了一眼窗外，天色微亮，现在是周末，一定有新手玩家进入游戏世界，当他们完成了新手任务，就会来到镜与雪的这片区域。
病无改没看见人，他操作着镜与雪，在这片区域漫无目的的游荡。
时间一点点的过去，病无改并没有一点的不耐烦，他去冰箱中拿出一瓶桔子味饮料，吃什么他无所谓，但少了各种甜味的碳酸饮料，他就会死！
几个小时转眼就过去了，终于有一个角色走出了新手村，镜与雪慢悠悠的朝着那个新手走去。
那个新手停了下来，似乎沉浸在了周围的美景之中，一转头，忽的看见一个精雕玉琢般的可爱女孩子朝自己走来。
这个新手本能的朝镜与雪走去。
十四级，医师？是玩家？要和我组队吗？
就在新手愣神之际，只见镜与雪从腰间抽出一柄金色长剑，一剑爆闪！
那新手还盯着屏幕看，下一刻，血光四溅，巨大的剑光，一连串的红色九九九九数字！人物轰然倒下，两个血色大字显示在屏幕上。
“轮回！”
那新手猛地原地跳起，什么玩意！我怎么死了！
“哈哈哈哈哈哈！哈哈哈……”
另一边的病无改早就笑得前仰后合，敲击着键盘，在新手尸体的衣袖上刻下一行字，“菜就多练！”
当新手终于意识到发生了什么的时候，气急攻心的复活跑出来找镜与雪，哪里还有镜与雪的影子。
病无改没跑，而是用了隐身符，就在不远的地方，看着那新手，气得拿着木剑胡乱地砍着空气！
又是一阵哄笑！病无改开心的不得了！
游戏中绿林环绕，花瓣翩飞，美轮美奂，光映照在病无改的脸上，有些透过窗，同样照射在残破的废墟之上。
屏幕里是无所不能的游戏世界，屏幕外是无可奈何的现实废墟。
病无改沉溺在虚拟世界之中！