千重在道旁驻足片刻，未再察觉异样，不禁自嘲：我一个身无长物、来历不明之人，还值得被贼惦记？

　　于是转身走进“蕉墩”。

　　村子极小，静如荒冢。一排破败的土屋挤在土路两侧，墙皮剥落，好像疮痂。

　　偶见几个老人，衣裳褴褛，面貌混沌，好似一团浆糊，不辨五官。他们拄着拐，颤巍巍在日头底下挪动，一步三喘，好似野鬼。

　　展眼望去，阳光像金色流沙，村子却如一具焦尸，僵卧在黄土之上，风吹日晒，也不知“陈列”了几千几万年。路人匆匆，目光扫过时，眼底毫无波澜——仿佛焦尸卧道，再寻常不过。

　　又有几个小孩，赤足，身上裹着脏兮兮的破布，围坐在一柴扉前，捡石子玩，既不笑也不闹。只有一个三四岁的小女孩儿，奶声奶气地呢喃着：“阿娘生弟弟、阿娘生弟弟。阿娘不生弟弟，不行。”

　　千重自他们身前经过，老人与孩子齐齐抬头，木然凝视她，却无人出声。仿佛千重是鬼，出了声，便会被鬼抓走。

　　这时，一旁院门忽被撞开，一老妇火急火燎奔出，扯起嗓子急呼：“看生的林婆子还没来吗？杏儿，你见着她了么？”

　　小女孩儿仰脸应道：“没。阿娘生弟弟。”

　　老妇闻言嬉笑一声，道：“对喽，好孩子，阿娘生弟弟！一会儿林婆子，记得引她到咱家来！”

　　“好。”

　　老妇转身时忽瞥见千重，眼中霍然一亮，上下打量这个格格不入的外乡人：棉袍大氅小皮靴，腰别玉佩与荷包，嘶——那是钱袋子吧？鼓鼓的！啧——这样的人，怎会到这穷窟呢？难不成……菩萨终于开眼啦？肯扔块肥肉来啦？

　　千重累得几乎脱力，见老妇望来，不由得一喜，心想：云鹰总说穷人受富人欺负，可见富人多是恶的，穷人应当老实心善。

　　于是她上前问：“老人家，能讨碗热水喝吗？要是馒头之类的，也……”

　　见老妇直勾勾盯着自己的荷包，千重便将荷包解下，一掂量，还挺沉。这荷包是在扬州时，包无穷遣她独自上路给的。

　　千重对银钱没有概念，抓出一把铜钱，塞到老妇手里，勉强挤出一丝笑，但开口仍难掩生涩：“老人家，这个给你……我、我很饿，你能不能……”

　　老妇双目大放光彩，一把攥住千重的手，笑得合不拢嘴：“有有有，馒头、饼子、热浆，我家都有，你快来！”说时连拉带拖，将千重拽进自家院中。

　　千重身后几个老者见状，腿脚顿时利索了，恶鬼扑食般围上，有的扯她手臂，有的拉她衣袖，纷纷道：“小娘子，别去她家。她家媳妇生娃儿呢，血光冲撞，不吉利！来我家、来我家，我家也有饼子！”

　　老妇抬腿便踹，啐道：“放你娘的屁！生娃是喜事！祖奶奶说了，这回肯定是男孩儿，教这小娘子沾了喜气，来日她嫁个好夫婿，一举得男，可是天大的福气！”

　　千重已饿得头昏眼花，耳听得“夫婿”二字，心底莫名一刺，对身边的念叨顿生烦恶，一拂袖，掌中带出寒气，激得几个老人双手一僵，她便随老妇进了院子。

　　说是“院子”，却不过三四步见方。两间半塌茅屋，像被潦草糊起的破纸，在风中瑟瑟发抖。

　　院右角，一老汉似烧焦了的麻花，杵在篱笆上，浑身上下黑糊糊。一双布满红丝的眼睛，倒亮得瘆人。他阴沉着脸，直勾勾盯着千重，仿佛一个怨鬼。

　　千重忽觉不安：他那是什么眼神？好像我欠了他一条命。

　　老妇拉着千重进屋。厅堂逼仄如匣，光线昏惨。右侧房门半掩，伸手可触。一女子痛苦的呻吟声从门缝渗出，像镊子骤然钳住千重的心。

　　千重一惊：这里面有人……在生孩子？！

　　屋内一切仿佛被烟火熏燎多年，门窗桌椅、炉盆壶碗，都蒙着一层灰黑黏腻的污垢。

　　屋中正位，一枯瘦的老妪闭目盘腿坐，手里挂着一串念珠，好似一具干尸。

　　老妇向她点头哈腰，笑道：“祖奶奶、好命人！福星高照！有您老坐阵，这回肯定顺顺当当添个带把儿的！”

　　那老婆子略一点头，双眼仍闭着，口中念念有词，好似诵经：“都说我是好命人，这辈子生了八个儿子。一个落地就没了；一个三岁染风寒没了；一个去修龙舟，在水里泡烂了腰腿，活活疼死；两个误了工期，被打死；两个投军，再没回来……总算还剩个跛脚的，留在身边伺候。要不怎么说，我是好命人。”

　　她这话念得极顺溜，仿佛一生已念过无数回。千重听了，却如冰水浇头，怔怔不能言语。

　　老妇一面温言细语安抚千重，一面强拉她与那祖奶奶隔桌而坐。提壶倒水，又端来吃剩的冷窝头，几乎喂到她嘴边。

　　千重勉强嚼了两口，只觉粗砺如嚼沙土。她虽坐在这儿，却分明与眼前这些人，隔着一层透明的障壁。眼前的一切越发像纸糊的戏台，摇摇欲塌，十分不真实。

　　——是梦吗？是幻觉吗？

　　千重掐了自己一下：疼，看来是真的。

　　里屋，女子的呻吟渐渐转为悲嚎，好似被割肉剜心一般，听得千重冷汗直下。

　　——生孩子？什么是生孩子？竟这么痛苦吗？咦，她为什么要生孩子？她是怎么生的？

　　门外传来小女孩儿一声呼喊：“阿奶，林婆婆来啦！”

　　“看生的，你可来了！这次成了，你可是我家的大恩人！”

　　那老妇一个箭步冲出，拽进一个中年妇人，两人一头扎进里屋。

　　那林婆子气喘吁吁地道：“这次肯定成！我来之前，已去了娘娘庙烧了高香。喏，这是香灰，化水喝下，保准生男丁！”

　　老妇激动得声音发颤：“好、好！大恩人，你可真是我的活菩萨！”

　　千重吃了窝头、喝了热水，终于恢复了些许气力，神智渐清，再度环顾四周，只觉这里不像人住的地方，这儿的“人”，也不像人。

　　那祖奶奶睁开一只眼睛，斜兀了她一眼，叹道：“来了个没福的。”

　　“没福的？什么意思？”

　　这时，屋内的哀嚎愈发凄厉，已然不似人声，而是野兽濒死，哀哀吼叫。

　　浓烈的血腥味渗出，千重恍若置身血海，浑身顿时寒毛倒竖，胃里翻江倒海。她霍然起身叫道：“要不、要不别生了！她好像很痛，她是不是受不了了？！”

　　没人理会她。

　　里屋只听林婆婆喊着“呼气”“吸气”“用力”，老妇高声念佛，产妇的哀嚎一声惨过一声，令人不忍卒闻。

　　也不知过了多久，终于一声婴儿清亮的啼哭——

　　“生了，是小子吧！是小子吗？”

　　“麻花”老汉扒在门边焦急地问。