时间：1999年3月
地点：东风坡
雨不是突然下大的，而是像一块浸透了冷水的灰色巨布，从傍晚时分就笼罩在东风坡上空，缓慢而固执地挤压着这片土地。这不是润物细无声的春雨，是拆迁队的推土机碾过后的尘土与湿气混合成的、带着铁锈和泥土腥味的“灰雨”。
铁牙就是在这样的雨中“醒来”的。
感知系统率先上线，如同精密的仪器逐项自检。听觉模块捕获着雨点敲击碎瓦片的噼啪声、远处卡车的沉闷轰鸣、以及人类模糊的叫喊。视觉系统调整着焦距，映入眼帘的是断壁残垣的剪影，像巨兽残缺的肋骨，狰狞地刺向昏暗的天幕。嗅觉单元传来的信息最为复杂：潮湿的泥土、腐烂的木质、刺鼻的石灰、还有……一种难以名状的、属于“过去”的陈腐气息。
【时空坐标确认：1999年，东风坡，目标区域。】
【物理状态：轻微磨损，能源储备95%，核心链接稳定。】
【任务载入：修正“曙光大桥”因果链偏差。首要目标：定位关键人物周建军，阻止其签署 flawed_design.pdf最终确认函。】
一连串冰冷的数据流在铁牙的核心——那本被他意识紧密链接的《时序犬簿》——中无声滚过。他动了动，机械关节发出几乎微不可闻的驱动声。他现在的形态，是一只皮毛被雨水浸透、显得精悍而沉默的德国牧羊犬。来自22世纪的拟真生物技术，让他与这个时代的犬类在外观上别无二致，除了那双过于冷静、仿佛蕴藏着数据星海的棕色眼睛。
他谨慎地移动，穿过由碎砖和朽木构成的迷宫。东风坡，这个正处于时代夹缝中的城乡结合部，一半是残存着旧日温情的青瓦平房，一半是已被夷为平地、等待崛起的未来地基。巨大的红色“拆”字，像某种时代的烙印，戳在尚且屹立的墙壁上。
一阵激烈的争吵声穿透雨幕，吸引了他的注意。
“……你根本就不懂！爸他现在就是个懦夫！什么都怕，什么都不敢争！”
这是一个处于变声期的少年嗓音，带着愤怒和委屈。
“小磊，别这么说你爸，他……他也不容易。”
一个温和的女声试图劝解，但底气不足。
铁牙悄无声息地靠近声源。那是一栋尚未被划入立即拆迁范围的老旧二层楼房，墙皮剥落，露出里面斑驳的红砖。窗口透出昏黄的灯光，在雨中晕染开一小圈模糊的暖意。他通过嗅觉单元分析着空气中的情绪微粒：强烈的失望、焦躁，以及一种深沉的、被压抑的无力感。
《时序犬簿》在他意识中轻微震动，一行新的文字浮现：
【关联目标确认：周磊（儿子），赵秀芳（母亲）。情绪状态：高张力。建议：观察。】
就在这时，楼房的正门被猛地拉开，一个瘦高的身影冲了出来。他没打伞，只穿着一件单薄的运动外套，任由冰冷的雨水瞬间打湿他的头发和衣衫。是周磊。他头也不回地扎进雨幕，朝着那片废墟的方向跑去。
“小磊！你给我回来！”赵秀芳追到门口，焦急地喊着，但少年的身影已然消失在灰蒙蒙的雨帘之后。她倚着门框，无奈地叹了口气，雨水打湿了她的裤脚也浑然不觉。
铁牙的追踪程序瞬间启动。周磊，关键目标周建军的直系亲属，其剧烈情绪波动可能导致不可预测的行为，影响任务环境稳定性。他需要确保观察目标的安危。
周磊在废墟间漫无目的地狂奔，仿佛想用肉体的疲惫来驱散内心的愤懑。他跳过一堆碎砖，踹飞一个空罐头瓶，最终在一个巨大的、被遗弃的混凝土管道旁停了下来，无力地靠在湿冷的管壁上，大口喘着气，雨水和泪水混在一起，从年轻的脸颊上滑落。
铁牙保持着距离，如同一道真正的幽灵，在残垣断壁的阴影中无声穿行。他的传感器锁定着周磊的生命体征：心率过快，体温在雨水中缓慢流失。
突然，一阵细微的、非自然的断裂声从周磊头顶上方传来。铁牙的预警系统瞬间发出最高级别的警报——一段因雨水浸泡而松动的钢筋水泥预制板，正沿着残墙滑落！
计算在千分之一秒内完成。预制板落点、周磊闪避概率、干预成功率……数据流汹涌澎湃。
【核心指令：不得暴露异常。】
【新增变量：目标人物（周磊）生命安全受到直接威胁。】
【逻辑冲突解决：优先保障与关键任务相关联的人类生命体征。执行方案：非直接接触式警示。】
“呜——！”
一声低沉而极具穿透力的犬吠，突兀地在寂静的废墟中炸响。这声音不属于任何软弱的哀鸣，而是带着一种金石般的铿锵与警告意味。
周磊被这突如其来的声音惊得一颤，几乎是本能地向前扑倒。
“轰隆！”
预制板擦着他的后背砸落在地，泥水四溅。几块飞溅的小石子打在他的背上，生疼。
惊魂未定的周磊趴在泥水里，剧烈地咳嗽着，心脏狂跳。他回过头，看着那堆差点成为他坟墓的碎石，脸上血色尽失。然后，他猛地看向声音来源的方向。
在弥漫的雨雾中，一段断裂的墙体阴影下，一只德牧静静地站在那里。它的毛发被雨水彻底浸透，紧贴着流畅而有力的肌肉线条，显得精悍而矫健。它就那样站着，姿态沉稳，眼神冷静地看着他，仿佛刚才那声救命的警告与它无关。
“喂……刚才是你叫的？”周磊撑起身子，声音还带着颤抖。
铁牙没有动，只是耳朵微微转动，捕捉着周遭的一切声响。雨水顺着它的鼻梁和下颌线滴落。
周磊挣扎着爬起来，一瘸一拐地靠近。少年人的恐惧很快被好奇和一种劫后余生的感激所取代。“你救了我？”他蹲下身，试图与铁牙平视，“你从哪儿来的？我以前没见过你。”
他伸出手，想摸摸铁牙的头。
铁牙的程序立刻标记此为“非必要接触”。按照逻辑，他应该后退避开。但在执行指令的前一刻，他从这个人类少年身上嗅到的情绪微粒已经发生了变化：愤怒和失望大幅消退，取而代之的是好奇、感激，以及一种……孤独的寻求联结的信号。
那只沾着泥水、微微颤抖的手，最终落在了铁牙湿漉漉的头顶。
触觉传感器传来细腻的数据：人类手掌的温度（略低于正常值，因淋雨），轻微的粗糙感，以及稳定的压力（代表友善）。
【行为记录：目标单位周磊执行“抚摸”动作。】
【生理反应：无威胁。逻辑判断：允许此交互，有助于建立初步信任，便于后续观察。】
铁牙没有摇尾巴，也没有发出亲昵的呜咽，但他容忍了这次接触，甚至微微偏头，让那只手能更自然地停留。这是他抵达这个时代后，第一次与人类的主动物理接触。核心处理器记录下这一瞬间的所有数据，包括……能量流动中一丝微不可查的、计划外的波动。
“你浑身都湿透了，冷吗？”周磊看着这只沉默得有些异常的狗，心里的某个角落似乎被触动了。家里的争吵，父亲的沉默，母亲的无奈，青春的迷茫……所有这些难以排遣的情绪，在此刻似乎找到了一个无声的宣泄口。一只不会说话、但会在危难时发出警告的狗。
“跟我回家吧？”周磊脱口而出，仿佛是在对狗说，又像是在对自己说，“外面雨这么大，而且……这里太危险了。”
他脱下自己早已湿透的外套，不由分说地裹在铁牙的身上，试图为他阻挡一些风雨。这个举动笨拙而无效，却充满了少年人最直接的善意。
铁牙的核心，《时序犬簿》，在此刻再次浮现文字：
【观察目标周磊发出共同行动邀请。】
【分析：接受邀请可提供稳定的观察据点，并接近核心目标周建军。风险：增加暴露可能性。】
【权衡结论：利大于弊。建议：跟随。】
铁牙抬起头，那双数据化的眼睛深深地看了周磊一眼。然后，他迈开步子，主动用身体轻轻蹭了一下周磊的腿，示意前行。
“你答应了？”周磊脸上闪过一丝惊喜，仿佛在阴霾的天空下找到了一缕阳光。他站起身，裹紧那件象征性的湿外套，领着这只突然出现的、沉默的德牧，深一脚浅一脚地朝着那栋亮着昏黄灯光的小楼走去。
雨水依旧冰冷，敲打着这片正在死去的土地。但在这一人一犬的身后，巨大的、象征着未来的“曙光大桥”工地，在雨幕中若隐隐现，它的轮廓被灯光勾勒出来，像一个沉默而巨大的疑问，悬在城市的边缘。
回到那栋二层小楼前，赵秀芳还焦急地等在门口。当她看到儿子不仅平安归来，身后还跟着一只威风凛凛、 albeit浑身湿透的大狗时，惊讶地捂住了嘴。
“妈，我回来了。”周磊的声音平静了许多，“刚才……是它救了我。我能养它吗？”
赵秀芳看着儿子眼中久违的亮光，又看了看那只狗。那狗安静地坐在雨中，姿态挺拔，眼神清澈而沉稳，不像流浪狗，倒像是个受过严格训练的士兵。它身上有一种让人安心的气质。
“这……这是谁家的狗？走丢了吗？”她犹豫着。
铁牙适时地走上前几步，来到屋檐下，轻轻甩了甩身上的水珠，然后安静地坐在赵秀芳面前，抬起头，目光平和地看着她。这是一个表示友好和无害的姿态。
赵秀芳的心软了。或许是出于对儿子的补偿，或许是被这狗奇异的气质所打动，她叹了口气：“先进来吧，外面冷。都得擦干，不然要生病的。”
周磊欢呼一声，连忙拉着铁牙走进屋内。
屋内是典型的90年代家庭布置，有些陈旧，但整洁温暖。空气中弥漫着淡淡的饭菜香和一种……若有若无的压抑感。在客厅的沙发上，一个戴着黑框眼镜、眉头紧锁的中年男人正看着报纸，正是周建军。他听到动静，抬起头，看到儿子和一只陌生的狗，眉头皱得更深了。
“哪儿来的狗？”他的声音沉闷，带着一丝不耐。
“爸，它……”
“老周，孩子刚回来，先让他和……这狗擦干再说。”赵秀芳连忙打断，递过干毛巾。
周建军没再说话，只是重新将目光投回报纸，但那报纸很久都没有翻动一页。铁牙的传感器清晰地捕捉到他身上散发出的、比雨水更冷的疏离感和那股浓郁的、仿佛已经固化了的“愧疚”信息素。
《时序犬簿》在铁牙的意识深处，无声地更新了状态：
【成功潜入目标家庭单位。】
【核心目标周建军已确认。情绪状态：高度压抑，愧疚感峰值持续。】
【新环境评估：存在高张力情感场。长期观察任务，正式开始。】
周磊用毛巾认真地给铁牙擦拭着毛发，低声说：“你这么结实，牙齿一定很厉害吧？以后，我就叫你‘铁牙’，怎么样？”
铁牙没有回应这个名字，但他微微转动耳朵，朝向周磊的方向，表示他在听。
在这个1999年风雨飘摇的夜晚，来自未来的机械犬“铁牙”，带着修正历史的使命，以一种意想不到的方式，走进了这个充满裂痕的家庭。他不知道的是，他要修复的，远不止一座桥的蓝图。
窗外的雨还在下，东风坡在睡梦中发出沉重的呼吸。而铁牙体内，《时序犬簿》的封面上，一丝微光悄然流转，然后隐没。