夜里一点零七分，我被一个很轻的震动给震醒。

　　不是地震，是手机在枕边无声地闪动。屏幕亮起的时候，我看见那个只会在最糟糕时间出现的备注：

　　【局里联络人】。

　　我盯着那几个字，脑子还在睡，心已经清醒了。

　　我接起电话，没有出声。

　　对面很安静，只有轻微的电流音，几秒之后，一个男人低哑的声音才慢悠悠地响起：

　　“李砚，起来，集合。”

　　我看了一眼窗外，整栋楼一片漆黑。楼下便利店的大灯都关了，只剩下路灯把空气照出一层灰白的雾。

　　“这时间，是有谁非死不可了？”我半开玩笑地问。

　　电话那头笑了一下，笑声里一点情绪也没有：“不是谁非死不可，是有个地方，不能再多死几个。”

　　我沉默了一瞬：“地下空间？”

　　“嗯。”他停顿了下，道，“档案编号：D-001，暗藏之墓。”

　　我心里咯噔一下。

　　在被正式招进行动小组之前，我在某个很机密的会议室里，被迫看过一份剪得支离破碎的内部培训资料。

　　那份 PPT的第一页，只写了一行字：

　　【本局地下禁地档案，目前有效编号共计：27起。】

　　下面紧跟着第二行：

　　【D-001暗藏之墓（封存，禁止调阅）】

　　那次培训，负责的人也只是一笔带过，说那是“很早以前的案例，现在已经封存，不在你们权限之内”。

　　我当时没多问，只记下了一件事：

　　凡是被刻意从系统里“抹干净”的东西，从来都不会是真正消失，只是被塞进了某个更深的黑盒子里。

　　而现在，这个黑盒子被打开了。

　　“地址发你，二十分钟之内赶到。”对面停顿了一下，像是想起什么，“尽量别带行李。”

　　“为什么？”

　　“这次，下去的东西，不一定能全带上来。”

　　电话挂断，“滴”的一声，地址发过来：

　　【市地铁三号线，城南站，施工封锁口。】

　　我翻身下床，脚触到地板的一瞬间，心里有一个很古怪的念头闪过去：

　　我们每一次进入地下空间，都是一次无法读档的探索。

　　死掉的人不会重来，犯过的错也不会有第二次修正的机会。

　　只是以前，这句话写在内部手册的最后一页，看起来像是某种严肃的官样文章。

　　今天，它忽然长出重量，压在我胸口。

　　我快手洗了把脸，套上早就准备好的作战服，把那支合法持枪证上登记过的小口径手枪别进腰间，最后伸手拿起床头柜上的一件东西。

　　那是一支很普通的黑色签字笔。

　　握在手里，指尖有一种怪异的发凉感。

　　这支笔，从某个意义上来说，是我进入这个行动小组的“门票”。

　　也是我第一次认识“地下禁地”三个字真正含义的那天，从废墟里带出来的唯一东西。

　　我把笔塞进胸前暗袋，拉好拉链，锁门下楼。

　　夜色很沉，风不大，但空气里有一种混杂着土腥味和潮气的味道，像是提前预告了今晚要去的地方。

　　城南站距离我住的地方不远，打车十分钟。司机是个中年人，看见我一身深色衣服，又没带行李，犹豫了一下：“哥，这点儿出去，是真有急事啊？”

　　我随口扯了个理由：“地铁施工单位，临时招人加班。”

　　司机骂骂咧咧：“这帮甲方是真不把人当人。半夜叫人去地下上班，真要出点儿什么事，谁知道啊。”

　　我看着车窗外倒退的路灯，说：“是啊，真出事的话，谁都不知道。”

　　他没听出我话里的意思，自顾自接着抱怨。我听着他的唠叨，心却越发静下来。

　　以往执行任务前，我会有一点肾上腺素飙升的兴奋，但今天没有。

　　大概是“D-001”这个编号本身，就像一个无声的警告。

　　车停在城南站附近的时候，远处已经能看到一大片被反光锥桶和围挡圈起来的区域。

　　几辆没有车牌的黑色商务车停在路边，车门紧闭，车窗反光。

　　那里，是我们集合的地方。

　　我下车前，司机又忍不住多嘴：“兄弟，地下可别乱跑。听说现在地铁底下挖出来什么都有，古墓啊，废弃防空洞啊，甚至还有以前那种……你懂的。”

　　我笑了笑：“我知道。”

　　然后我推门下车，关门、甩上，整条街的噪音瞬间被关在身后。

　　像是从地面世界跨了一步，踏进了另一个平面。

　　我走向那一圈围挡，离得近了，亮起了两束手电筒的光，从反光背心后面探出来：“站住，干什么的？”

　　“行动组，李砚。”我报出自己的名字，同时亮出腰牌。

　　那两道手电光在我的证件上停留了两秒，随后分开，为我让出一条窄缝。

　　钻进去之后，外面的世界像被一块布盖住了，只剩下机械的轰鸣声和人声交叠在一个更封闭的空间里。

　　几辆商务车前站着几个人，或坐或靠，动作随意，但视线都不约而同地往我这边一扫。

　　“来得挺快。”一个戴着黑框眼镜的男人向我走来，他个子不算高，背挺得笔直，像一根立在地上的尺子，“还差三分钟。”

　　“老周。”我点点头。

　　周川，行动小组的临时负责人，至少在明面上是这样。他之前的身份是市刑警支队的技术骨干，后来因为一件“没写进报纸”的案子，被调到这边。

　　“给你三分钟熟悉环境。”他把一只折叠成小方块的东西塞到我手里，“新的个人记录仪，画质提高了，电池耐用点，下去的时候记得开着。”

　　我低头看了一眼，是一枚外形类似黑色胸章的设备。

　　“今天人齐吗？”我问。

　　他“嗯”了一声，抬手朝后面一指：“来了四个，你是第五个。”

　　我顺着他的手看过去。

　　一辆商务车后门打开，靠着车门坐着一个扎马尾的女人，在低头系鞋带。她的装备不像是警队或军队标准配置，反倒有点儿自由探险者那派风格，手边的背包上挂满了各种小工具。

　　另一个剃着寸头的大块头正往自己的防护服上系绳索，看身型像是特警出身。

　　剩下的两个人，一个背着长箱子，看样子是负责技术和现场探测的；另一个在默默检查急救包，是我们每次任务里最重要却总是被忽略的医疗员。

　　“新来的那个女的是谁？”我问。

　　“考古所调来的。”周川推了推眼镜，“说是这次地方上拍了桌子，非得派个自己人全程盯着。”

　　“他们也有权限看 D-001的档案？”我有点惊讶。

　　“没有。”周川看了我一眼，“所以我们只有一件事要记住。”

　　“什么？”

　　“看看那东西，能不能在不升级档案严重级别的前提下，再次封回去。”

　　他说这话的时候，语速很慢，像是怕说快了，会从词缝里漏出什么不该说的东西。

　　“地下情况有什么初步情报吗？”我换了个话题。

　　“有一点。”他把我带到一块临时搭建的桌子前，上面铺着一张简易平面图，还有几张灰白色的照片，“城南站三号线，在挖区间隧道的时候，盾构机撞到了一个空洞。”

　　那张照片上，可以看到一段粗糙的破洞，洞口周边全是被打碎的石块，洞里黑到看不见东西。

　　“按理说，这种情况很常见，旧防空洞、旧下水道，甚至是以前的废弃地下室都有可能。可这次不一样。”

　　他把另一张照片压上来。

　　那是从洞内往外拍的画面。画面左侧，可以看到一截类似石台的东西，边缘有很工整的凹槽。

　　我皱了皱眉：“像是……棺床？”

　　“是。”周川道，“施工队无意间把一座地下结构撞出一个口子。现场清理的时候，有工人说闻到一股‘像埋了多年湿木头’的味道。之后，一个进洞查看的安全员，在十分钟之内晕倒在洞口，送医抢救，说是‘急性缺氧与应激反应’。”

　　我看着照片，心里却有另一种感觉：

　　那种“湿木头”的味道，我很熟悉。

　　那是一些被封得太久的棺材，第一次打开时会冒出来的味道。

　　“更要命的是——”周川把第三张照片推过来，“那个晕倒的安全员，醒来之后什么都不记得了。”

　　照片上，是一个躺在病床上的男人，他眼神发直，像是被什么东西从里到外掏空了一层，整个人只剩下皮囊。

　　“失忆？”我问。

　　“不是失忆。”周川摇头，“医生说，是部分记忆‘完全缺失’，就像电脑硬盘被直接物理损坏了一块。”

　　他顿了顿，补充了一句：“重点是，他从洞里出来以后，重复说了一句话。”

　　“什么？”

　　“他说：‘那儿不是坟，那儿是门。’”

　　我手指下意识地捏紧了那支签字笔。

　　“所以，你把这事定性为地下禁地事件？”我抬头看周川。

　　周川反问：“你觉得，正常的坟墓会主动让人失去记忆吗？”

　　我没说话。

　　他继续道：“上面的意思很明确，这次行动分三个目标：第一，确认地下结构性质；第二，排除对地铁施工及周边居民的持续性威胁；第三，在可控范围内，尽量不破坏原有结构。”

　　“换句话说，如果那真是一座墓，我们的任务不是盗墓，也不是发掘，而是——”我接过话头。

　　“封回去。”周川道。

　　他看了看时间：“还有两分钟，全队集结。”

　　他吹了一声短促的口哨，几个人陆续走到桌前。

　　“简单介绍一下。”周川懒得搞正式，会意地冲我点点头，“老规矩，新人自我介绍。”

　　我无奈：“我都进组半年了，还算新人？”

　　“这次有考古所的人，你在她眼里也是新人。”他说。

　　我叹了口气，朝那几个同伴点点头：“李砚，行动小组记录员，同时负责现场勘察与资料整合。”

　　扎马尾的女人抬眼看了我一眼，那眼神很冷静，带着一点对“非专业人士”的审视。

　　“周宁。”她简单报出名字，“市考古研究所。受领导委托，全程监督地下文物保护情况，协调你们不要乱砸东西。”

　　那语气，有点冲。

　　寸头大块头嘿嘿笑了一声：“记住别叫错了，我们这边的老周是周川，她那边是周宁。”

　　他拍了拍自己的胸口：“张起，前武警，负责安全推进和近距离武力保护。简单说，下去之后谁要是先崴脚，肯定不是我。”

　　背着长箱子的青年扶了扶眼镜：“韩策，设备工程师。探地雷达、气体检测、三维扫描，如果你们在下面看见的东西跟常理不太一样，记得让我先扫一遍。”

　　最后那个一直没说话的医疗员，把急救包的扣子扣上：“林莹，急救。别跟我多说话，多留力气下来喊我。”

　　四个人，外加我一个记录员和一个带队的周川。

　　六个人的小队，这在人手紧张得离谱的局里，不算少了。

　　“时间到。”周川看了眼表，把地图收起来卷好，“从现在开始，大家的设备全部开启，音频、视频、心率监测全程记录。记住，我们不是去探险，也不是去捞宝。”

　　他目光扫过每一个人：“我们是去把一个本不该打开的东西，再关回去。”

　　他说完，把安全帽扣在头上，转身朝盾构机开口的方向走去。

　　那条路经过简易搭建的钢制楼梯，一路向下。

　　风在地面上还算温柔，一旦踏上第一节楼梯，就变得又湿又凉。

　　每往下一层，那种湿冷的感觉就更明显一点，像是有人在你脊背上慢慢往下画一道看不见的线。

　　脚步声在钢板上回响，叮当、叮当，像是在给人心里打拍子。

　　我把个人记录仪扣在胸前，听着它轻微的“滴”一声启动提示音。

　　从这一刻起，我们的呼吸、我们的每一个眼神、每一步踏出的方向，都会被记录在某个安全的服务器里，存成一份又一份“地下禁地档案”。

　　只是，档案可以反复翻阅，文字可以被人一遍又一遍地阅读。

　　但我们只有一次机会，走完前面的路。

　　到了楼梯尽头，视线豁然开朗。

　　盾构机停在前方，像一头被强行按下暂停键的钢铁巨兽，巨大的刀盘紧贴着洞口，洞口周围，已经被施工队用钢架支撑加固，形成一个勉强可供人进出的通道。

　　通道里黑得像一块固体，手电光打进去，只能照亮离洞口最近的一小圈。

　　那股“埋了多年的湿木头”的味道，从洞里缓慢地飘出来。

　　我深吸了一口气。

　　那不是普通的腐朽味。

　　那是“长久被封闭的东西，第一次透气”的味道。

　　它让我短暂地回到了几年前，那间已经塌了一半的民房地下室，以及那支从废土里滚出来的黑色签字笔。

　　“李砚。”周川的声音在耳边响起来，“记录开始。”

　　我嗯了一声，按下胸前的按键。记录仪的指示灯亮起，红色的小点在我胸前闪烁。

　　“地下禁地疑似点位，档案编号 D-001，临时行动时间，凌晨一点五十二分。”我开口，声音自动被收音设备捕捉，“参与人员六人，已全部开启记录设备，心率监测正常。”

　　我停了一下，看向那一片漆黑的洞口：

　　“目标区域，暂定名称：暗藏之墓。”

　　说出这个名字的时候，我有一种很微妙的错觉：

　　仿佛我们不是在给一个地方命名，而是在把某个原本安静的东西，从沉睡中叫醒。

　　周川第一个俯身，钻进了通道。寸头张起紧随其后，随后是周宁、韩策和林莹。

　　轮到我时，我最后看了一眼身后那一片灯光，深吸一口气，弯腰，钻入黑暗。

　　这一步跨过去，耳朵里的声音立刻变了。

　　所有高频噪音被隔绝，只剩下低沉的风声和盾构机残留的金属气息，与一种更深的寂静交织在一起。

　　前方几束手电光在狭窄的通道里摇晃，像是几只在洞穴里缓慢爬行的萤火虫。

　　我下意识地回头看了一眼。

　　通道的尽头，外面的光线只剩下一小块，像是远处被慢慢合上的门缝。

　　那一瞬间，我忽然意识到一件事：

　　有些路，一旦往前走了一步，就已经算是“不能回头的路”。

　　不是因为有人规定你“不能回头”，而是因为你再回头的时候，身后的东西，已经不再是你熟悉的那个世界了。

　　“前面注意脚下，有落石。”周宁的声音在前方响起。

　　我把注意力拉回来，低头，小心地避开一块凸起的石头。

　　通道很短，大约十几米。走到尽头的时候，眼前豁然开朗。

　　一片石砌结构出现在灯光下。

　　那不是现代的钢筋混凝土，而是用大块石材粗糙拼接而成的墙体，墙缝之间有人用某种黏结物填过，但年代久远，已经干裂。

　　墙面上有几道浅浅的凿痕，像是当初施工时留下的痕迹。

　　再往前，是一个向下的斜坡通道，宽约一米五，只容两人并肩通过。

　　石阶被岁月磨得有些圆滑，但仍保持着基本的棱角。石阶上没有积水，却潮气很重，灯光一照，表面有薄薄的一层反光。

　　“这不是普通的墓道。”周宁蹲下，伸手摸了摸石阶，“石材选得很好，而且……你们看。”

　　她用手电沿石阶侧面扫了一圈。

　　在靠近墙壁的一侧，有一条若隐若现的暗槽，顺着台阶一直往下延伸。

　　“排水槽？”我问。

　　“不只是排水槽。”周宁道，“这种做法一般只出现在很讲究结构的地下空间里，多半不是给普通人用的。”

　　“给谁用？”张起问。

　　“要么给很重要的人，要么——”周宁抬头，看向那条通道更深处，“给很危险的东西。”

　　话音落下，空气忽然安静了一瞬。

　　好像这段石阶下面，有什么正在等着我们。

　　“行了。”周川打断了这股压抑的气氛，“既然来了，就总得看一眼它到底是什么。”

　　他看向我：“记录时间。”

　　我低头看了一眼腕表：“现在是凌晨一点五十八分。”

　　“好。”周川点头，“从现在开始，地下行动正式开始。”

　　他停顿了一下，像是在斟酌措辞：“各位，记住内部手册里的那句话。”

　　我和他对视了一瞬，默契地把那句话接了出来：

　　“每进入一次地下空间，都是一次无法读档的探索。”

　　说完之后，我们六个人，同时迈出了脚步，踏上了那条向下延伸的石阶。

　　脚步声在石壁之间回荡，咚、咚、咚。

　　身后的光线越来越小，直到彻底被黑暗吞没。

　　而在我们看不见的某个地方，一份新的档案，悄无声息地被建立。

　　它的标题，正是：

　　【地下禁地档案· D-001·暗藏之墓】

　　而它的结尾，会用多少人的名字来换，我们谁都还不知道。