第二天一大早，天刚蒙蒙亮。

　　王芳醒来时，身边的位置已经凉了。床头柜上压着一张字条，笔迹龙飞凤舞：“蜜月先欠着，我去趟厂里，晚点回。”

　　她捏着那张纸条，指尖在“蜜月”两个字上摩挲了一下，没抱怨，只是默默起身叠好被子。她知道，这男人是去拼命了。

　　厂区实验室，灯火通明。

　　烟灰缸里堆满了烟头，空气混浊得像个老澡堂子。高桥正坐在会议桌对面，平日里那个总是鞠躬哈腰的日本技术顾问，今天把...