七月的渝城，空气黏稠得像刚熬好的浆糊。

　　太阳毒辣地炙烤着铁皮厂房顶棚，热浪一波接一波地往里灌。车间里的温度计水银柱早就顶破了四十度那根红线，墙上的挂钟似乎都走得慢了些。

　　质检台上，佐藤健一正对着一个刚加工出来的活塞销发火。他手里捏着千分尺，额头上的汗珠子顺着鼻尖往下滴，滴在铮亮的金属台面上，瞬间蒸发。

　　“不行！还是不行！”佐藤把千分尺往桌上一拍，指着读数冲旁边的林伟嚷嚷，“尺寸飘...