凌晨两点。

　　渝城西郊，三百梯路段。

　　这地方出了名的邪乎，路窄弯急，两边全是荒草地，连个鬼影子都看不见。

　　一辆满载钢材的解放大卡歪在路边。

　　左后轮瘪了一大块，钢圈压在石子上，磨出一道白印。

　　司机大刘蹲在路边，手里的烟头明明灭灭。

　　他把烟屁股往地上一按，狠狠踩了一脚。

　　“真他娘的背时。”

　　大刘骂了一句。

　　这一车货是刘老大点名要急送的，天亮前必须送到工地，晚一分钟都要扣钱。

　　偏偏在这鬼地方爆胎。

　　更要命的是，随车的千斤顶液压杆漏油，根本顶不起这十几吨的大家伙。

　　大刘站起来，往路两头看。

　　黑黢黢一片。

　　别说修车铺，连个过路车都没有。

　　这年头没手机，只有个传呼机，还得找公用电话回电。

　　最近的公用电话在五公里外的供销社，这会儿早关门了。

　　大刘急得在原地转圈，踢飞了一颗石子。

　　要是耽误了送货，刘老大的手段他是知道的，这饭碗肯定保不住，搞不好还得断条腿。

　　他摸了摸兜。

　　手指碰到一张硬邦邦的卡片。

　　那是昨天队长发下来的，说是必须随身带。

　　大刘把卡片掏出来，借着车灯看了看。

　　金灿灿的字在灯光下反光。

　　【兄弟车行VIP至尊会员卡】

　　下面还有一行小字：24小时救援，半小时必达。

　　大刘嗤笑一声。

　　半小时？

　　从市区到这儿，光开车就得四十分钟，还是空车跑。

　　这帮修车的除了吹牛皮，没一句实话。

　　但他没别的招。

　　死马当活马医。

　　大刘拿着卡片，借着月光找到路边一个废弃的道班房，那里有个挂在墙外的应急电话箱。

　　他砸开锁，拨通了卡片上的号码。

　　嘟——嘟——

　　响了两声。

　　电话接通。

　　声音清醒，没有半点睡意。

　　“兄弟车行，请讲。”

　　大刘愣了一下。

　　“我是刘老大车队的，车坏在三百梯，左后轮爆了，千斤顶坏了。”

　　“车牌号。”

　　“川A·3582。”

　　电话那头传来翻纸的声音。

　　“核对无误，VIP客户。你在原地别动，打开双闪，注意安全。”

　　“哎，我说……”

　　大刘还想问问大概多久能来。

　　啪。

　　电话挂了。

　　大刘拿着听筒，听着里面的忙音，骂了一句。

　　“什么玩意儿，话都不让人说完。”

　　他看了一眼手腕上的上海牌手表。

　　两点零五分。

　　大刘走回车边，靠着轮胎坐下。

　　他不信那帮人真能来。

　　就算来，估计也得天亮了。

　　这趟活算是完了。

　　……

　　棚户区。

　　吕家军放下电话。

　　他没睡，一直坐在桌边看地图。

　　这是第一单。

　　必须打响。

　　他转身踢了踢睡在地铺上的梅老坎。

　　“老坎，起来。活来了。”

　　梅老坎翻身坐起，眼睛都没睁开，手已经摸向了旁边的工具箱。

　　“哪？”

　　“三百梯。爆胎。”

　　吕家军抓起外套披上，顺手抄起桌上的两瓶水。

　　“毛子守家，咱俩去。”

　　两分钟后。

　　院子里响起发动机的轰鸣声。

　　两辆改装过的嘉陵摩托冲出院门。

　　吕家军伏在车把上，油门拧到底。

　　风把他的头发向后扯，打在脸上生疼。

　　这辆摩托车经过他改装，扩了缸，换了化油器，极速能跑一百二。

　　梅老坎跟在后面，背着那个特制的重型工具包，车身压得低低的。

　　路灯把他们的影子拉得很长，又迅速甩在身后。

　　街道空旷。

　　红绿灯在深夜只闪黄灯。

　　吕家军没减速，直接冲过路口。

　　三百梯在西郊，全是盘山路。

　　这种路况，汽车跑不起来，但摩托车是王者。

　　吕家军压弯，膝盖几乎贴着地面。

　　轮胎咬住沥青路面，发出尖锐的摩擦声。

　　他在心里计算时间。

　　还有二十分钟。

　　必须赶到。

　　这不光是修车，这是在在这个江湖立棍。

　　要是第一单就超时，那五百块一张的卡就是废纸，刘老大那边也没法交代。

　　前面的路越来越黑。

　　进了山区。

　　没有路灯。

　　只有摩托车的大灯像两把利剑，劈开黑暗。

　　吕家军死死盯着前方。

　　那里是他的战场。

　　……

　　三百梯。

　　大刘抽完了第三根烟。

　　风吹得有点冷，他缩了缩脖子。

　　看了一眼表。

　　两点二十五。

　　过去二十分钟了。

　　连个鬼影子都没有。

　　“我就知道是吹牛逼。”

　　大刘往地上啐了一口。

　　“还半小时必达，这帮骗子，明天非得找队长退钱去。”

　　他站起身，准备爬进驾驶室睡觉。

　　就在这时。

　　远处的山道拐弯处，突然亮起了两道光柱。

　　光柱晃动剧烈，速度极快。

　　紧接着。

　　一阵低沉的轰鸣声顺着风传过来。

　　那是大排量摩托车特有的声浪。

　　大刘停住脚，眯着眼看。

　　那两道光像流星一样，顺着山路蜿蜒而下。

　　太快了。

　　这种速度跑山路，不要命了？

　　光柱越来越近。

　　轰鸣声震耳欲聋。

　　吱——

　　刺耳的刹车声划破夜空。

　　两辆摩托车在大刘的车尾处稳稳停住。

　　轮胎在地上拖出两条黑印。

　　尘土飞扬。

　　大刘下意识抬手挡了一下灰。

　　车上下来两个人。

　　头盔摘掉。

　　露出一张年轻冷峻的脸。

　　吕家军。

　　他没看大刘，先抬手看了一眼表。

　　“两点二十九分。”

　　吕家军声音平静。

　　“没超时。”

　　大刘张着嘴，看着吕家军，又看看表。

　　刚好二十五分钟。

　　这是飞过来的？

　　梅老坎已经跳下车，把背上的工具包往地上一放。

　　哐当一声。

　　听着就沉。

　　“哪个轮子？”

　　梅老坎问。

　　“左……左后。”

　　大刘结巴了一下。

　　吕家军没废话，从摩托车侧箱里拿出一个黑色的东西。

　　不是那种老式的手摇千斤顶。

　　是个液压的气动顶。

　　他接上摩托车排气管改装的气泵接口。

　　滋——

　　气动顶塞进车底。

　　两秒钟。

　　沉重的车身被顶了起来。

　　大刘眼珠子差点瞪出来。

　　这玩意儿他只在国外的画报上见过，这帮人居然有？

　　梅老坎手里拿着风炮。

　　也是接气泵的。

　　哒哒哒哒哒！

　　螺丝落地的声音像机关枪扫射。

　　不到一分钟。

　　那个瘪掉的轮胎就被卸了下来。

　　吕家军检查了一下刹车鼓。

　　“刹车片磨偏了，导致高温，内胎才爆的。”

　　他从包里掏出一把锉刀，在刹车片上快速修整了几下。

　　“备胎呢？”

　　“在……在架子上。”

　　大刘赶紧指了指。

　　梅老坎力气大得吓人，一百多斤的备胎，他单手一拎就下来了。

　　往轴头上一挂。

　　吕家军递上螺丝。

　　梅老坎接风炮。

　　哒哒哒哒哒！

　　又是那种让人头皮发麻的快节奏声音。

　　装胎，紧固，放顶。

　　动作行云流水，没有哪怕一个多余的动作。

　　就像是在工厂流水线上干了十年的老手。

　　吕家军拔掉气管，收起千斤顶。

　　拍了拍手上的灰。

　　“好了。”

　　大刘又看了一眼表。

　　两点三十五分。

　　从到达到修好，一共六分钟。

　　平时他在路边店修个胎，磨磨蹭蹭得半小时，还得递烟说好话。

　　这帮人……是神仙？

　　大刘摸遍全身，掏出一包红塔山，想递过去。

　　“兄弟，辛苦，抽根烟。”

　　吕家军没接。

　　“工作时间不抽烟。”

　　他拿出一张单子，递给大刘。

　　“签字。”

　　大刘赶紧签上名字。

　　“多少钱？我这没带多少现金……”

　　“不要钱。”

　　吕家军把单子收好。

　　“VIP会员，全免费。这是承诺。”

　　他说完，跨上摩托车。

　　梅老坎也收拾好工具，背在背上。

　　“路上慢点，刹车刚修过，前五公里别踩太死。”

　　吕家军戴上头盔。

　　轰——

　　摩托车发动。

　　两道尾灯在夜色中划出一道红线，迅速消失在弯道尽头。

　　来得快，去得更快。

　　就像从来没出现过一样。

　　大刘站在原地，手里捏着那包没送出去的烟。

　　风一吹，他打了个哆嗦。

　　这才回过神来。

　　他绕着车转了一圈。

　　轮胎换好了，螺丝紧得死死的，连轮毂上的油泥都被擦干净了。

　　这不是做梦。

　　大刘爬上驾驶室，发动车子。

　　心里只有一个念头。

　　这五百块的卡，真他娘的值！

　　……

　　第二天清晨。

　　九龙坡货运站。

　　大刘的车刚停稳，一帮司机就围了上来。

　　“大刘，昨晚听说你坏在三百梯了？咋回来的这么早？”

　　“是不是叫拖车了？那得不少钱吧？”

　　大刘跳下车，一脸得意。

　　他把那张金卡掏出来，在手里晃了晃。

　　“拖车？我是那种冤大头？”

　　“那是咋弄的？”

　　“兄弟车行。”

　　大刘指了指轮胎。

　　“昨晚我电话刚打出去，烟还没抽完，人家就到了。我是亲眼看着他们骑着摩托车飞过来的。”

　　“真的假的？三百梯那么远，半小时能到？”

　　有人不信。

　　“骗你们我是孙子！”

　　大刘唾沫星子横飞，比划着手势。

　　“我就看了一眼表，二十五分钟！那俩人话都不多说，拿着那种我不认识的洋玩意儿，滋滋几下就把车顶起来了。哒哒几下螺丝就下来了。前后不到十分钟，完活！”

　　周围一片哗然。

　　“十分钟换大胎？吹牛吧？”

　　“就是，陈国强那边的刘一手也得干半小时啊。”

　　“不信你们看螺丝！”

　　大刘指着轮胎。

　　几个老司机凑过去看。

　　螺丝切口崭新，没有一点暴力拆卸的痕迹，而且每个螺丝露出来的长度都一模一样。

　　这是标准力矩。

　　懂行的人倒吸一口凉气。

　　“这手艺……绝了。”

　　“关键是没要钱！”

　　大刘把嗓门提到了最高。

　　“一分钱没要！人家说了，VIP会员，这都是应该的。”

　　这话一出，周围炸锅了。

　　“真不要钱？”

　　“真不要。连烟都不抽。”

　　大刘把卡片小心翼翼地揣回兜里，拍了拍胸口。

　　“以后我这车，只认兄弟车行。这张卡，就是保命符。”

　　人群里，几个原本还在观望的司机，悄悄退了出去。

　　往兄弟车行的方向跑。

　　……

　　码头茶楼。

　　刘老大坐在二楼雅座，听着手下汇报。

　　“老大，大刘那车货准时到了。听说昨晚吕家军二十分钟就赶到了三百梯，把事平了。”

　　刘老大端茶的手停在半空。

　　“三百梯，二十分钟？”

　　“是。大刘现在满世界给人看那张卡，说那是保命符。”

　　刘老大喝了一口茶。

　　茶水有点烫，但他觉得心里舒坦。

　　这吕家军，没给他丢脸。

　　更重要的是，这事证明了他的眼光。

　　“告诉老张。”

　　刘老大放下茶杯，眼底闪过一丝精光。

　　“以后车队所有的保养、维修，全交给吕家军。谁要是敢去陈国强那，腿打断。”

　　“是。”

　　手下退出去。

　　刘老大看着窗外繁忙的码头。

　　陈国强的铺子就在不远处，今天看着格外冷清。

　　“有点意思。”

　　刘老大自言自语。

　　“这小子，是个做大事的料。”

　　……

　　兄弟车行。

　　那个破旧的院子，今天不一样了。

　　门口排起了队。

　　不是修车的。

　　是来买卡的。

　　毛子坐在桌子后面，数钱数得手抽筋。

　　桌上的钱堆成了小山。

　　全是十块的大团结。

　　那些曾经骂他们是骗子的司机，现在一个个赔着笑脸，手里攥着钱，生怕卡卖完了。

　　“老板，给我留一张！”

　　“我要两张！”

　　“我也要！”

　　吕家军站在屋檐下，看着这一幕。

　　脸上没有表情。

　　梅老坎蹲在他旁边，正在擦那个气动千斤顶。

　　“二娃，这下咱们发了。”

　　梅老坎笑得憨厚。

　　“这才哪到哪。”

　　吕家军转身进屋。

　　“准备一下，今晚还要特训。这种强度的活，以后是常态。”

　　他走到桌前，看着日历上那个画着红圈的日子。

　　距离王芳父亲的手术费截止日期，还有五天。

　　现在的钱，已经够了。

　　但他要的不止是救命钱。

　　他要的是这整个渝城的修车江山。

　　陈国强。

　　你的好日子，到头了。