太熙元年的秋天，裹挟着一种前所未有的沉重，降临在河内平原。田里的粟穗终于褪去青涩，染上沉甸甸的金黄，本该是农人一年中最富期盼、洋溢着收获喜悦的季节。然而，在李家堡，这份本应纯粹的欢欣却被一层厚厚的阴霾所笼罩。加征的“新君登基恩赏税”，如同一块巨大的、冰冷的磨盘，压在每个人的心口，让丰收的景象也蒙上了一层苦涩的阴影。

　　李守耕家那三十亩侍弄多年的熟田，今年的收成勉强算是风调雨顺，达到了往年的平均水平。然而，当李守耕蹲在田埂上，就着昏暗的油灯，用一根枯枝在泥地上反复划拉着数字计算时，心却一点点沉入谷底。缴纳完固定数额的田租（粟米）后，剩下的粮食，即便精打细算，掺入大量的麸皮和秋后采集的野菜，也仅仅够全家人勒紧裤腰带，勉强熬过即将到来的漫长冬季和青黄不接的春荒，几乎没有任何抵御风险或改善生活的余地。而明年春耕所需的种子、农具的修补、乃至任何一点意料之外的开销，都成了悬在头顶、令人焦虑的难题。

　　更迫在眉睫的是，官府催缴赋税的期限，如同不断收紧的绞索，日益逼近。里正王福已经拖着沉重的脚步上门催促过数次，脸色一次比一次难看，语气也一次比一次严厉，甚至透露出若逾期不缴，县衙差役便会亲自下乡锁人的警告。缴纳皇粮国税，是编户齐民不可动摇的铁律，任何拖延的后果，对于他们这样的家庭而言，都是灭顶之灾。

　　家里的那点微薄积蓄，早已在连年的年关难关和各种名目的杂税中消耗殆尽。母亲张氏几乎是拼着性命在日夜赶工织绢，眼窝深陷，手指上的裂口渗着血丝，但新加征的那一匹绢，需要时间和更多的丝麻原料，远水难解近渴。一家人围坐在那盏光线昏黄、连灯油都显得金贵的油灯下，面对着几乎见底的粮囤和窗外仿佛随时会闯入的税吏阴影，陷入了死一般的沉默，空气中弥漫着绝望的气息。

　　【绝望中的盘算：唯一的“资产”】

　　压抑的寂静持续了许久，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声，和窗外秋虫最后的哀鸣。李守耕一直佝偻着背，头颅深埋，一口接一口地抽着那早已烧得发烫的旱烟袋，浓重的烟雾几乎将他整个人包裹，却掩不住他眉宇间刀刻般的皱纹和那双布满血丝、失去了光彩的眼睛。忽然，他像是用尽了全身力气，猛地将烟袋锅在鞋底上磕了磕，发出“梆梆”的沉闷响声，打破了这令人窒息的凝固。

　　他抬起头，目光艰难地扫过妻子那张因长期劳累和忧虑而显得格外苍老的脸，掠过两个儿子脸上困惑与不安的神情，最终落在地上那片被烟灰污染的阴影里，声音沙哑得如同破旧的风箱，每一个字都仿佛带着铁锈和血丝：

　　“家里……能翻腾的地方，都翻腾过了。再也……掏不出一个铜子了。眼下……能换点钱帛救急的……就只剩下……那头牛了。”

　　“牛？！”年幼的李茂失声叫了出来，脸上瞬间失去了血色，写满了惊恐与难以置信。李丰（时和岁丰）的心也猛地一沉，如同坠入了冰窖。那头毛色金黄、性情温顺、脊背宽阔的黄牛，是家里除了土地之外最值钱的家当，是父亲辛苦了半辈子、节衣缩食才攒钱买下的“大牲口”，是春耕时犁开板结土地的绝对主力，是秋收后搬运沉重粮袋的可靠依靠，几乎被视作家庭不可或缺的一员，承载着一家人对土地的希望。卖牛？这无异于剜却心头肉，断掉来年的生路！

　　张氏闻言，正在纳着千层底的手猛地一抖，那根带着麻线的粗针险些扎进指腹，鞋底“啪”地一声掉在了地上。她猛地别过脸去，用那双因常年纺绩而粗糙变形的手死死捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的呜咽声从指缝间漏出，泪水无声地滑过她过早爬上皱纹的脸颊。

　　李守耕痛苦地闭上眼睛，喉结剧烈地上下滚动，仿佛在吞咽着巨大的苦楚，良久，才用尽力气继续说道：“全卖掉……咱家那几十亩地，明年开春就等于荒了。我想好了……只卖一半。我去找村西头张家的管家说说，把这牛的一半‘股’作价卖给张家，换些眼下急需的绢帛和现钱，先把官府这催命的税捐对付过去。往后……往后耕地要用牛时，再……再跟张家商量，或是……付些租金租用。”

　　卖一半牛的“股权”？这更是一种深入骨髓的屈辱选择。这意味着自家最核心的生产资料，其所有权从此被割裂，一部分掌控在了一直欺压乡里的豪强手中。日后使用这头本是自家全心喂养的牛时，将不得不看人脸色，受人制约，甚至要向曾经的“对头”支付费用。这简直是饮鸩止渴，为了渡过眼前的难关，不惜抵押掉未来的生计。

　　【屈辱的交易：张家的门槛】

　　第二天，天色灰蒙蒙的，如同李守耕的心情。他让较为沉稳的长子李丰陪着，父子二人一前一后，默默地牵着那头养了多年、皮毛依旧光滑、不时用温顺的大眼睛望向主人的黄牛，步履沉重地走向村西头那座青砖高墙的张家大院。一路上，李守耕几乎一言不发，只是不时停下脚步，用那双布满老茧和裂口的手，一遍又一遍地、深情而痛苦地摩挲着牛脖子上温暖的皮毛，眼神复杂得难以形容，有对劳苦功高的伙伴的不舍，有对即将到来的屈辱的痛心，更有一种作为家主却无力保全家的深深羞愧。

　　到了张家那气派的、蹲着石狮子的朱漆大门前，李守耕让门房进去通报。在门外等了足足有半个时辰，管家张福才慢悠悠地踱步出来，脸上挂着那种惯有的、皮笑肉不笑的神情，他先是漫不经心地扫了一眼那头膘肥体壮、显然被精心照料着的黄牛，又看了看李守耕父子那局促不安、带着乞求神色的脸，心中早已了然，嘴角掠过一丝不易察觉的得意。

　　“哟，这不是守耕老弟吗？今儿个怎么得闲，牵着你这宝贝牛来串门了？”张福故意打着哈哈，语气带着揶揄。

　　李守耕强压下心头的屈辱，脸上挤出一个近乎卑微的笑容，躬身道：“张管家，您说笑了。实在是……家里遇到了过不去的坎儿。朝廷加征的‘恩赏税’，像山一样压下来，实在……实在凑不齐了。万般无奈，想……想用这牛的一半股，作价换点绢帛和现钱，应应急。还请您……高抬贵手，帮衬帮衬。”

　　张福装模作样地围着黄牛转了两圈，这里拍拍牛背，那里捏捏牛腿，嘴里发出“啧啧”的声音：“嗯，这牛确实不错，骨架大，皮毛亮，守耕老弟你伺候得精心啊。不过嘛……”他话锋一转，拖长了腔调，“这半头牛的股……值多少价码，可不好说啊。眼下市面不景气，绢帛和现钱都紧俏得很呐……”

　　他故意停顿下来，欣赏着李守耕脸上那焦急、惶恐又不敢发作的神情，才慢条斯理地开出早已想好的、极具盘剥性的价码：“这样吧，看在咱们同村住着，乡里乡亲的份上，我私下做个主，给你两匹上等的细绢，再加五百文现钱，换你这牛的一半股。咱们立个字据，以后这牛就算两家共有，用时提前打声招呼，费用嘛……到时候再商量，总不会让你吃亏。”

　　这个价格，远低于正常的市价，分明是看准了李守耕山穷水尽的处境，进行的趁火打劫。李守耕脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，他想争辩几句，但想到家里空空的粮囤和官府的限期，所有的话都堵在了喉咙里。他死死地咬了咬牙，喉结艰难地滚动了一下，最终，从牙缝里挤出一个几乎听不见的字：“……成。”

　　【签契与离别：无声的悲痛】

　　在张家那间摆放着红木家具、透着阴冷之气的偏厅里，张福唤来了账房先生。先生铺开一张宣纸，蘸墨挥毫，写下了一份条款苛刻的买卖契约。契约上不仅明确了牛的一半所有权归张家，还详细规定了李家使用时需提前申请、可能产生的费用、以及诸多限制条款。李守耕不识字，由李丰逐字逐句地仔细看了，越看心越凉。李守耕颤抖着伸出那双因长期劳作而关节粗大、布满老茧和裂口的手，账房先生递过印泥，他犹豫了一下，最终，那根粗糙的食指重重地按在鲜红的印泥上，然后，如同用尽毕生力气般，将一个清晰而屈辱的指印，烙在了那张决定命运的契约上。那鲜红的印记，像一团燃烧的血，灼烧着他的眼睛，也灼烧着他的心。

　　接过那轻飘飘的两匹细绢和一小串沉甸甸、却远远不值半头牛的铜钱，李守耕看也没看，胡乱塞进怀里，牵起牛的缰绳，头也不回地、几乎是逃离般地快步走出了张家那令人窒息的高门大院。一直走出很远，直到拐过村口那棵枝干虬曲的老槐树，确认身后无人跟随，他才猛地停住脚步，转过身，将整个脸颊深深地、紧紧地埋进黄牛颈侧那温暖而熟悉的皮毛里，宽阔的肩膀无法抑制地剧烈抖动起来，却硬是咬着牙，没有发出一丝一毫的哭声。只有那头通人性的黄牛，似乎感知到了主人巨大的悲伤，发出低低的、如同安慰般的“哞哞”声，用头轻轻蹭着李守耕。

　　李丰静静地站在一旁，看着父亲那瞬间佝偻了许多的背影，看着那头即将不再完全属于这个家庭的、沉默的牲口，心中充满了巨大的悲凉和一种难以言说的愤怒。他明白，这绝不仅仅是一次简单的交易。这是一个标志性的、令人心碎的转折点。这个一直以来依靠勤劳和坚韧、努力维持着自耕农尊严与独立性的家庭，在层层加码的赋税重压之下，终于被迫开始变卖赖以生存和发展的最核心的生产资料。这无疑是在自毁根基。

　　【章节结尾：恶性循环的开端】

　　牛，一半的“股权”卖给了张家。换来的那点远远低于价值的绢帛和铜钱，加上张氏日夜赶工织出的一部分，东拼西凑，总算勉强凑足了加征的“恩赏税”，在限期之前，由李守耕和李丰父子低着头，默默地缴到了里正王福手中。官府的危机，暂时算是渡过去了。

　　然而，李家为此付出的代价，是惨重而深远的。可以预见，来年春天，当土地解冻，需要深耕细作之时，他们家再也不能像往年那样，随心所欲地驱使这头熟悉的耕牛了。他们需要向张家“申请”，可能需要看张管家的脸色，可能需要支付一笔不菲的“使用费”或“草料钱”，甚至可能因为张家的优先使用而错过最佳的农时。春耕的效率必将大打折扣，进而直接影响秋天的收成。而明年、后年……朝廷的赋税会减轻吗？豪强的盘剥会停止吗？这个家庭，又还能拿出什么来应对下一次的危机？

　　这就像一个无解的恶性循环，已然露出了狰狞的开端：沉重的赋税->被迫变卖生产资料->生产能力下降->家庭收入锐减->更加无力承受赋税->进一步变卖家当或最终破产流亡……

　　夜晚，寒露渐重。李守耕没有进屋，一个人默默地坐在冰冷的牛棚外，就着惨淡的月光，机械地为那头如今只剩下一半属于自家的黄牛添加夜草。月光将他的身影拉得细长而孤独，投射在冰冷的地面上。牛棚里，黄牛安静地咀嚼着草料，发出均匀的声响，它或许无法理解，自己的命运已经和这个家庭的命运一样，被无情地割裂，前途笼罩在一片浓重的迷雾之中。

　　太熙元年的这个秋夜，李丰家失去的，绝不仅仅是一头牛的一半所有权。他们失去的，是那份支撑这个家庭在艰难世道中挣扎求存、最为珍贵的经济自主性与独立尊严的根基。帝国的贪婪汲取与豪强的巧取豪夺，正像两条无形的绞索，一点点地收紧，吞噬着底层百姓用血汗积累起来的最微薄的生存资本，无可挽回地将他们推向更深的绝望深渊。