太康四年，初春。

　　寒意如同黏稠浑浊的胶质，依旧顽固地、死气沉沉地附着在河内平原每一寸裸露的土地、每一道龟裂的田埂、每一座低矮房舍的土坯墙壁上，迟迟不肯退去。风里已少了隆冬时那种刮骨剔肉的凌厉，却换作一种阴湿的、无孔不入的沁冷，顺着衣领袖口往人骨缝里钻。李家堡在熬过那个被胥吏催逼、几乎掏空最后一点家底、连年味儿都透着一股绝望气息的艰难年关后，并未能如人所盼那般，迎来丝毫可以喘息的间隙。田里越冬的麦苗，历经一冬风霜，勉强挣扎出些许羸弱淡薄的黄绿色，稀稀拉拉地趴在依旧干硬的土坷垃间，亟待一场透彻的、温润的春雨来唤醒生机。然而，去年那场未遂的、以老秦头惨死告终的“水渠风波”，留下的不仅是那道被强行填平的沟壑，更有深植于人心的创伤与对水源无法消弭的焦虑。去冬雨雪本就不丰，今春更是反常，自打过了正月，竟没落下几场像样的雨水。天总是那么一副灰蒙蒙、阴沉沉的嘴脸，吝啬地收敛着每一丝水汽。人们对缺水的忧虑，如同田埂上那些日益扩大的、狰狞的龟裂缝隙，早早地、无声地，在心间最深处蔓延开来。

　　但比春旱的威胁更先一步、如同鬼魅般悄然笼罩整个村庄的，并非有形的灾厄，而是一种源自浩瀚无垠苍穹之上的、难以名状、却又无处不在的神秘不安。这不安无形无质，却沉甸甸地压在每个人的心头，比那迟迟不散的春寒，更让人感到一种窒息的憋闷。

　　这不安的源头，似乎明确地指向村东头那座独门独院、在周遭低矮房舍中略显孤寂的土坯小屋。小屋的主人韩老先生，年逾古稀，须发皆已斑白如雪，脊背微驼，是李家堡乃至周边十里八村公认的、最有学问的人。他年轻时曾在河内郡府做过掌管文书簿册的小吏，常年与竹简笔墨打交道，因此粗通经史，能诵诗书，对天文星象、阴阳谶纬之说亦略有涉猎，案头常年摆着几卷翻得边角起毛的《史记·天官书》和《淮南子》残本。晚年不知何故辞了差事，归隐到这乡野之间，靠教授三五个家境尚可的蒙童识字断文、替不识字的乡邻代写书信契约、偶尔也为红白之事看个简单的日子、写副对联为生，日子过得清苦，却也自得其乐。老人性子孤僻，平日深居简出，言语不多，对村中俗务从不置喙，唯有一样习惯，数十年来雷打不动：每逢晴朗无云、星月皎洁的夜晚，无论冬夏，他必会搬一张磨得发亮的旧竹椅，静静坐在他那方收拾得异常洁净、连杂草都难得一见的小院中央，长久地、近乎凝固般地仰着头，凝视着那片深邃无垠、缀满璀璨光点的夜空。他看得那样专注，那样出神，清癯的脸上皱纹如刀刻，映着清冷的星月光辉，时而眉头紧锁，沟壑更深，时而又会无意识地翕动干瘪的嘴唇，发出些极低微的、含混不清的喃喃自语，仿佛在与那遥远天际的点点寒光进行着某种凡人无法理解的、无声的对话。

　　近些日子，有几位心细的村民，尤其是那些夜里起身如厕或赶早出门的，隐约察觉韩老先生的举动较之以往有了些许不同。他观星的时间似乎更长了，常常直至下半夜，他那小屋窗户里透出的、如豆般微弱的油灯光亮，仍固执地亮着，在浓墨般的夜色中，像一只无法闭合的、忧虑的眼睛。白日里若偶然遇见，他原本就清癯的脸上，皱纹仿佛被无形的手又狠狠揉搓过，更显深刻枯槁，眉宇间始终凝结着一股化不开的、沉甸甸的凝重。偶尔有相熟的乡邻上前打招呼，他也只是仓促地、近乎敷衍地点点头，眼神飘忽，不与人对视，那浑浊的眼眸深处，似乎藏着一种浓得化不开的忧虑，以及一种欲言又止、仿佛承载了天大秘密的压抑。有胆大顽皮的村童，曾壮着胆子扯住他洗得发白的青布袍角，仰着脸问：“韩爷爷，您老天天晚上瞅天上，到底有啥稀奇景儿？是有神仙打架？还是天河漏水啦？”老人闻言，布满老年斑的枯瘦手掌会轻轻抚过孩童发顶，动作迟缓，目光却依旧投向渺远的虚空，声音低沉沙哑，带着一种飘忽不定的空洞：“天道幽远，星象玄奥，自有其轨，非我等凡夫俗子可妄加揣测……不可说，不可说啊。”说罢，往往摇头叹息，蹒跚而去，留下一个更显孤寂佝偻的背影。

　　这番讳莫如深、近乎神秘的态度，非但未能平息乡民们那被艰难时世磨砺得异常敏感的好奇心，反而如同在看似平静、实则暗流汹涌的湖面，投入一颗不大不小的石子，激起了一圈圈不断扩散、相互交织的涟漪。一种无声的、带着寒意的揣测，开始在村巷间、屋檐下悄然滋生、蔓延。

　　秘密，尤其是在这闭塞乡野、生活近乎透明的村落里，是藏不住的。它如同春日潮湿墙角生出的霉斑，或田埂石缝里钻出的无名菌类，总能在最不经意处显露痕迹，尤其在妇人们每日必聚、信息交汇最密的井台与河边。

　　这日清晨，天色只是蒙蒙亮，东方天际泛着鱼肚白，残余的夜寒尚未散尽。村中那口老旧的深井旁，青石井栏被无数绳索磨出光滑的凹痕，已聚了七八个前来打水、或浆洗衣物的妇人。木桶碰撞井沿发出沉闷的“哐当”声，清冽的井水被提上来，倒入各自的木盆瓦罐，哗啦作响。棒槌捶打湿衣的“啪啪”闷响，在清冷的空气中显得格外清晰。与往常交换东家长西家短、抱怨柴米油盐的琐碎不同，今日井台边的窃窃私语，不约而同地、带着一种近乎本能的惶恐与探寻，缠绕在村东头那位孤僻老人近些时日的异常举止上。

　　快嘴的张婶，袖子挽到肘部，露出冻得发红的小臂，正用力搓洗着一件李守耕的旧短褐，棒槌起落，水花四溅。她率先开了腔，声音压得低低的，却足够让周围人都听得清楚：“你们几个，觉不觉得，东头那位韩老先生，这些天……有些不对劲？我娘家就在他隔壁院子，夜里起来解手，好几回瞧见他那屋里灯还亮着，人影在窗户纸上晃，一坐就是大半夜。白天碰见，那张脸哟，沉得能拧出水来，眼窝子都是青的，跟他打招呼，也爱答不理，魂儿像被啥勾走了似的。”

　　紧挨着她、蹲在青石板上用木刷“唰唰”刷着一把春韭根部泥土的赵大嫂，闻言立刻停了手，警惕地左右瞟了一眼，身子朝张婶那边凑了凑，声音压得更低，带着十足的神秘，甚至有一丝不易察觉的惊悸：“可不是嘛！我昨儿后晌，想着他一个孤老头子可怜，地里新掐了几把嫩韭，给他送去尝个鲜。隔着那破篱笆院门缝，你们猜我听见啥？”她顿了顿，吊足了众人胃口，见几个妇人都停下了手里的活计，眼巴巴望着她，才用气声说道：“听见他在屋里，像是自个儿跟自个儿说话，念叨着什么……什么‘紫微垣’……对对，就是这词儿！还说‘有星孛入’、‘光色晦暗不明，摇曳不定，似有侵扰帝座之象’……哎呀呀，我虽不懂这些文绉绉的话，可那调子，那语气，听得我后脊梁骨直冒凉气，心里扑腾扑腾的，韭菜都没敢送进去，赶紧就溜回来了！”

　　“紫微垣？那是啥地方？听着怪唬人的。”一个刚过门不久、脸庞尚存稚气的年轻媳妇，停下手里的捣衣杵，眨着眼，怯生生地问。

　　旁边一位头发已花白大半、脸上皱纹如沟壑纵横、在村里以见识多、年纪长著称的刘婆婆，慢悠悠放下手中浆洗的被面，撩起腰间围裙擦了擦手上的水渍，神色是少有的肃然。她清了清嗓子，用一种回忆往事的悠缓语调说道：“紫微垣……这个名头，我倒是听我那过世的老头子早年提过一嘴。他年轻那会儿走南闯北，听过说书先生讲古。说书先生讲，那天上的星宿，跟咱地上一样，也分三六九等，有皇宫，有市集，有兵营。那紫微垣，就是天上的皇宫，最中心、最亮的那颗星，叫‘帝星’，周围拱卫着的，是文武百官、后宫妃嫔的星星。这紫微垣，就对应着咱人间皇帝老子住的洛阳城，那天子住的地方！至于那‘星孛’……”刘婆婆的声音不由自主地又压低了几分，带着一种古老的敬畏与恐惧，“怕不就是……就是那‘扫把星’？拖着长尾巴，晦气得很！老话都说，那是灾星，大凶之兆！但凡出现，不是兵灾，就是饥荒，要么就是……就是皇上身边要出奸臣、要换朝廷！”

　　“哎哟喂！我的老天爷！这可不敢瞎说！不敢瞎说啊！”张婶闻言，脸色都变了，连忙将湿漉漉的手在围裙上乱擦，连连摆手，仿佛要驱散什么不洁之物，脸上却掩不住越来越浓的惊疑与恐惧，“照这么说……难道是老天爷看不过眼，降下征兆，要警示咱人间……要出啥了不得的大祸事？是洛阳城里……还是咱这地面上要不太平？”

　　妇人们你一言，我一语，声音压得极低，却如投入干柴的火星，瞬间引燃了更多被压抑的猜测与联想。有人立刻将话头接了过去，声音发颤：“怪不得！怪不得去冬那么干冷，雪都没下几场！今年开春，这雨更是贵如油，一滴都不见！井水都下去一截了！这可不是老天爷发怒的兆头？”

　　另一个立刻补充，语气里满是愤懑与宿命感：“何止是天时！年前那些差役来催杂税，那副凶神恶煞、恨不得把咱骨头缝里最后一点油水都榨出来的模样，你们忘了？这难道不是人祸？天灾人祸，这都凑一块了！”

　　还有人左右看看，用几乎听不见的气声，神秘兮兮地道：“你们还记得年前来过的那个货郎孙七不？他说的那些洛阳城里的事……那些公侯贵人们，拿蜂蜡当柴烧，拿锦缎当帐篷……穷奢极欲啊！老天爷在天上看着，能舒坦？能不降下点警示？”

　　这些平日里零散的、令人隐隐不安的记忆碎片——反常的气候、凶恶的胥吏、遥远的奢靡传闻——此刻，在“异星犯紫垣”这个充满了神秘、权威与不可知力量的话题串联与催化下，仿佛突然找到了一个终极的、令人恐惧的、似乎能解释一切困苦根源的“答案”。它们彼此印证，相互发酵，迅速编织成一张巨大而无形的、预示着种种不祥的网，将井台边每一个妇人的心，都牢牢笼罩其中。打水的动作慢了，浆洗的声音轻了，每个人的脸上，都蒙上了一层厚厚的、驱之不散的阴霾。一种混合着恐惧、好奇与对未知命运深深无力的情绪，如同井中升起的冰冷水汽，弥漫开来，随着她们各自归家，悄然渗入李家堡的每一个院落，每一扇门扉。

　　流言，尤其是这种关乎“天意”、“天命”的流言，在缺乏其他信息渠道、生活被牢牢禁锢在土地与赋税之间的乡野，其传播速度与渗透力，远超任何官府的布告。它如同初春田间那些生命力顽强的、在干旱土地上依然能悄然滋生的杂草，迅速从妇人聚集的井台河边，蔓延至村巷阡陌，最终，钻进了男人们劳作的田间地头，与泥土、汗水、以及对收成的忧虑混杂在一起。

　　歇晌时分，日头略微偏西，有了些许暖意，但风依旧干冷。几个同李守耕家田地相邻的汉子，聚在田埂一处稍稍背风的土坡后，就着瓦罐里冰凉的井水，啃着硬邦邦的、掺了麸皮的粟米饼子。话题在短暂的沉默后，自然而然地、带着小心翼翼的试探，转到了近日村中这最令人不安的传闻上。

　　一位与李守耕年纪相仿、脸上沟壑纵横的老农，姓陈，蹲在地上，用一根枯草棍无意识地划拉着脚下干裂的泥土，划出一道道凌乱的白痕。他咽下一口干硬的饼子，喉结滚动，忧心忡忡地开了口，声音因干渴和忧虑而沙哑：“守耕老弟，你是个实在人，你说说……东头韩老先生，那是咱堡子里，不，怕是咱这十里八乡，顶有学问、见过世面的人了。他看的星象，说的那些话……怕不是空穴来风吧？十有八九，是看出了些门道。”

　　他顿了顿，抬眼看了看灰蒙蒙的天空，仿佛想从那一片混沌中看出什么端倪，眼神里是深深的困惑与畏惧：“这异星……冲了帝星，那可是了不得的大事！戏文里都唱，‘荧惑守心’，是要死皇帝的！这‘星孛犯紫垣’，就算没那么厉害，可也绝不是吉兆啊！会不会是……预示着朝廷里头，要出大乱子？皇上身边，进了奸臣？或者……是要动刀兵，起战祸了？再不然……就是老天爷要降下大灾荒，惩罚咱们？”

　　旁边一个年轻些的汉子，闻言脸上也变了颜色，接口道：“陈老哥说得是。我也听我姥娘说过，早年她经历过一次大旱，旱得河底都能跑马，就是头一年，有人说看见扫把星了。这……这该不会应到今年吧？咱这春上，可是一滴雨都没见着啊！”

　　李守耕一直默默蹲在一边，就着凉水，费力地咀嚼着粗粝的饼子，没有说话。他本性是极务实的人，信奉的是“眼见为实，出力吃饭”，对这类玄之又玄、看不见摸不着的“天象”、“谶语”之说，向来是半信半疑，觉得那是读书人、或者闲得发慌的人才会琢磨的东西。种地靠的是力气、节气和雨水，跟星星有什么关系？然而，这接连几年的现实，早已将他那点朴素的、基于土地经验的信心，消磨得摇摇欲坠。沉重的租调，一年重过一年，像无底洞，怎么也填不满；豪强张家的欺压，如同悬在头顶的利剑，不知何时会落下；年关时胥吏那副敲骨吸髓的嘴脸、家里几乎被搬空的粮囤和钱匣……所有这一切实实在在的困苦、不公与无望，沉甸甸地压在心头，找不到出路，看不到尽头。此刻，这“异星犯紫垣”的天象之说，仿佛一道突然出现的、幽暗的缝隙，为他心头积压的所有愤懑、恐惧与无助，找到了一个可以投射的、冥冥中的、无法抗拒也无法辩驳的“缘由”。这缘由来自至高无上的“天”，而非他所能理解、所能抱怨的官府、胥吏或豪强，这反而让他更感到一种深入骨髓的、对莫测命运的无力与恐惧。不信，那眼前的艰难如何解释？信了，那未来的灾祸又将如何承受？

　　他依旧沉默着，只是从腰间摸出旱烟袋，手指有些微不可察的颤抖，慢慢地、一下一下地，将烟锅在粗糙的拇指上按实。然后划着火镰，凑到烟锅上，深吸一口。辛辣的烟雾涌入肺腑，带来些许麻痹般的暖意，却驱不散眉宇间那越皱越紧的、化不开的愁结。

　　蹲在一旁、早已竖起耳朵听的李茂，见父亲只是闷头抽烟，脸上阴云密布，忍不住插嘴问道，声音里带着少年人特有的、对未知灾祸既恐惧又有些扭曲的好奇：“爹，陈大伯说得……要真是那样，闹了灾荒，或者打起仗来，咱家……咱家可咋办？往哪儿跑？还能有活路吗？”

　　李守耕正被心头翻腾的焦虑与无名火炙烤着，闻言猛地抬起头，瞪了儿子一眼，那眼神里布满了血丝，带着连日劳累和心中积郁的烦躁，低声呵斥道：“干你的活去！小孩子家家的，懂个屁！少听这些没影的浑话！天塌下来，也有高个子顶着！轮得到你瞎操心？”但呵斥的声音，明显缺乏往日的底气和力度，尾音甚至带着一丝不易察觉的颤抖，透出的不是严厉，而是一种难以掩饰的、被触及痛处的焦躁与更深的不安。他挥挥手，像是要驱散什么不祥的东西，也像是要打断这令人窒息的话题。

　　就连平日里在村中颇有威信、负责传达官府政令、调解邻里纠纷的里正王福，这几日例行在村里巡查时，也敏锐地察觉到了这种弥漫的、压抑的恐慌气氛。有胆大的村民，小心翼翼地凑上前，旁敲侧击地问起对韩老先生观星的看法，对天象的传言有何说法。王福停下脚步，那张惯常严肃、刻板的脸上，眉头紧紧皱成一个“川”字，嘴唇抿了抿，眼神闪烁了一下，最终并未像往常处理“妖言惑众”或“聚众滋事”那样，立刻板起面孔厉声训斥，或将人扭送见官。他只是含糊其辞地、用一种近乎敷衍的官腔，瓮声瓮气地说道：“天意高远，玄机莫测，非我等草芥小民所能窥测，妄加揣测，徒乱人意，甚或招致无妄之灾。尔等……还是各安本分，勤于稼穑，莫要私下妄议天象国事，徒增烦恼，也给我招惹是非。”说罢，便背着手，匆匆走开了，脚步竟有些仓皇。这种近乎默许、甚至带着几分避之不及的暧昧态度，如同在流言的火苗上，又悄悄浇了一勺油，无形中给“星象不吉”的说法，披上了一层更加可信、也更为骇人的外衣。连里正大人都讳莫如深、不敢多言，这不是更说明了事情的严重性吗？恐慌的情绪，如同瘟疫，在春日干旱的田野和低矮的村落上空，悄然加剧，无声地蔓延、发酵。

　　李丰（时和岁丰）如同一个冷静的、置身事外的观察者，沉默地、细致地观察着这一切的发酵与演变。他每日跟随父亲下地，听着田间地头那些越来越频繁、越来越具体的窃窃私语；他出入家门，感受着母亲与邻居交谈时那份欲言又止的惊惶；他站在清冷的院子里，仰望着那片引发无数恐慌的星空，心中却是另一番明澈如镜的认知。

　　凭借其超越这个时代千余年的知识结构，他清楚地知道，所谓“异星犯紫垣”、“星孛入紫宫”，极大概率只是一种正常的天体运行现象。或许是某颗轨道周期较长的彗星（即“孛星”或“扫把星”）运行到了靠近北极星（紫微垣区域）的星空背景；或许是火星（荧惑）、土星（填星）等行星，在复杂的视运动过程中，运行到了紫微垣天区附近；甚至可能只是特定气象条件下，大气扰动造成的星光闪烁、视觉偏差，或是某颗变星亮度发生了正常变化。在缺乏系统天文观测、科学认知的古代，尤其是“天人感应”学说盛行、将天象与人间政治祸福紧密挂钩的时代，这类相对罕见或位置特殊的天象，极易被敏感的文人士大夫、乃至稍有知识的民间观察者，附会为上天“垂象示警”，与帝王德行、朝政得失、国家治乱、兵灾饥荒等重大事件强行关联。韩老先生所学的，大抵也是这类掺杂了大量谶纬迷信的星占之学，其观测结论，自然充满了主观的忧惧与预示。

　　然而，他更深切地体会到，这种基于错误认知的“星象凶兆”流言，之所以能在短短数日间，拥有如此强大而顽强的生命力，如同野火燎原般迅速渗透、发酵，并搅动整个李家堡乃至周边村落的人心，其根源绝不在于星空之上那点微弱的光影变化，而在于脚下这片土地之上，现实生活的极端艰难、毫无希望，以及人们对不确定的未来，普遍存在且日益浓厚的悲观、甚至绝望的预期。沉重的赋役如同绞索，一年紧过一年；豪强的压迫如同阴影，无处不在；气候的反常、春旱的威胁，如同悬在头顶的利剑；晋廷一统未久，表面“太康”之下暗流涌动的种种传闻（如货郎所述），更增添了巨大的不确定性。所有这些实实在在的苦难与压力，早已将李守耕这样的底层自耕农，变成了惊弓之鸟，内心充满了不安全感与无力感。他们对现状不满，对未来恐惧，却找不到任何可以改变、可以控诉、可以依仗的途径与力量。在这种情况下，任何一点来自“上天”的、非常规的、神秘的“迹象”，无论其本身多么荒诞不经，都会被这群惊惧不安的心灵敏感地捕捉、本能地放大、并急切地赋予某种能够“解释”自身苦难的、超越性的意义。它成了一个绝佳的、集体性焦虑与恐惧的宣泄口和承载物，将分散的、个体的无助感，凝聚成一种弥漫的、具有某种“共识”的恐慌氛围。韩老先生那有限的观测、凝重的神色和“不可说”的沉默，恰如一根干燥的、充满忧患意识的导火索，瞬间点燃了这片早已积满焦虑干草的土地。

　　他看到，父亲李守耕虽然嘴上严厉斥责李茂，勒令家人“少听这些没影的话”，但他自己眉宇间的忧虑之色，却一日浓过一日。蹲在门槛上抽烟的次数明显增多，一袋烟常常抽到烧手也浑然不觉，只是望着灰蒙蒙的天空或龟裂的田地出神，那眼神空茫而沉重。母亲张氏，白日里摇动纺车时，那“吱呀”的规律声响中，会不时地、突兀地停顿下来。她停下纺锤，怔怔地望着窗外那片似乎永远也晴朗不起来、吝于降下甘霖的天空，眼神空洞，仿佛透过那层灰霾，看到了某种不可名状的、巨大的灾厄阴影，正缓缓压向这座脆弱的小院。就连平日最为跳脱、似乎天不怕地不怕的李茂，这几日也明显沉默了许多，下地干活时，不再像往常那样东张西望、时不时捉个蚂蚱，而是常常不自觉地停下锄头，仰起头，望着高远莫测的天空，眼神里充满了与这个年龄不符的茫然、以及一丝被大人们恐慌情绪传染的、对未知的畏惧。整个李家堡，乃至整个河畔的村落，都仿佛被一种无形的、粘稠的、等待某种未知而可怖厄运降临的紧张氛围所笼罩。往日春耕时节应有的、那种面对土地与生长的、艰辛却蕴含希望的生猛活力，被这种悬而不决的、来自“天意”的恐惧感，稀释、压抑得无影无踪。人们交谈时，声音不自觉地压低，眼神游移，笑容罕见，连鸡鸣狗吠，似乎都少了往日的生气。

　　夜幕再次无声地降临，吞噬了白昼最后一丝天光。没有月亮，夜空是纯粹的、天鹅绒般的墨黑底色，无数星辰如同被随意抛洒的碎钻，冰冷、璀璨、亘古不变地镶嵌其上，银河宛如一道朦胧的光雾，横亘天穹。李丰独自站在自家清冷的小院里，仰头望去。夜风带着尚未褪尽的寒意，拂过他的脸颊。苍穹浩瀚，星汉灿烂，以他有限的、未经专业训练的眼光，根本无法从这亿万颗星辰中，准确分辨出哪一片是传说中的“紫微垣”，更无从寻觅那可能引起韩老先生忧惧的、所谓“光色有异”的“孛星”或“异星”。这片星空，千百万年来，或许一直如此沉默地俯瞰着大地上的生灵，见证着王朝更迭、人世沧桑。但此刻，在这片被沉重赋税、豪强欺压、干旱威胁以及“天象示警”流言所笼罩的土地上，在这惶惶不可终日的人心映照下，这原本壮丽、宁静的星空，仿佛也蒙上了一层诡异、不祥的、充满压迫感的色彩。每一颗闪烁的寒星，似乎都成了一只只冷漠窥视的眼睛；每一条星光的轨迹，仿佛都暗含着某种关乎生死祸福的、令人战栗的密码。

　　村东头，韩老先生那座孤零零的小土屋的窗户里，依旧透出那点微弱而执拗的、如风中残烛般的昏黄灯光。在浓得化不开的夜色中，那一点光，显得如此孤独，又如此醒目。老人或许仍旧佝偻着身子，就着那盏油灯，翻阅着那几卷早已被翻烂的、充斥着星图与谶语的残简；或许，他仍坐在那冰冷的竹椅上，仰着头，用那双昏花却执拗的老眼，试图从浩瀚无垠、冷漠运转的星空中，解读出关乎家国命运、世道兴衰的、那渺茫而沉重的“天机”。他的沉默，他的凝重，他那“不可说”的讳莫如深，如同一颗投入看似平静、实则暗流汹涌的死水潭中的石子，在这闭塞的李家堡，这个挣扎在生存线上的微观社会生态中，激起了远超其本身质量的、层层扩散、不断叠加放大的焦虑与恐慌的波澜。

　　这“星象之说”，本身并未带来任何即时的、可见的、如刀兵或旱魃般的灾难。但它却像一剂慢性的、无色无味的毒药，悄然侵蚀着这片土地上的人们本就所剩无几的、对“太平年景”的信心，对“勤勉劳作便可安身立命”的信念，以及面对困境时最后那点残存的勇气与韧性。它在每个人心头，都投下了一片巨大而浓重的、挥之不去的阴影。这片阴影，与田间龟裂的缝隙、与家中空荡的粮囤、与对胥吏催逼的记忆、对豪强张家的恐惧交织在一起，构成了一张无形却令人窒息的网。它如同一道细微却深及骨髓的裂痕，出现在太康四年这个本应充满泥土芬芳与生长希望的早春，以一种诡异的方式预示着：某种维系着这个王朝底层社会脆弱平衡的、名为“顺从”与“忍耐”的心理防线，或许正因这内外交困的压力与对“天意”的恐惧，而悄然松动，濒临崩溃的边缘。一种“山雨欲来风满楼”的、令人心悸的压抑感，并未因流言的稍有平息而消散，反而如同这春日的阴云，在村庄上空，在每个人心头，不断凝聚、堆积、盘旋，沉甸甸地，等待着那不知何时会降临、也不知将以何种形式爆发的、第一道撕裂一切的闪电与惊雷。

　　有时候，对未知灾祸的、持续不断的、悬而未决的恐惧，其对人心的煎熬与摧残程度，甚至远超灾难本身那猛烈却直接的打击。

　　太康四年的早春，就在这片关于天象的窃窃私语、以及由此滋生、发酵、弥漫开来的、日益浓厚且无法驱散的集体性不安与恐慌中，缓缓地、沉重地拉开了它灰暗的序幕。田间的麦苗，仍在依循着古老的自然法则，挣扎着、顽强地从干硬的土地中探出羸弱的绿意。但人们的心中，那曾经对丰收的期盼、对年景的祈祷，却已悄然褪色，取而代之的，是为想象中可能降临的、更可怕的荒芜、战乱与动荡，提前腾出的一片巨大而冰冷的、充满绝望的虚空。