中华五千年的文明长河，曾跌入一段长达两个世纪的深谷。就在六十年代末，许世千出生了。

　　那是个苏北地图上找不到名字的村庄，贫穷刻进每个人的皱纹里。

　　春节一过，粮缸就见底，玉米面和山芋干磨成的粗粝粉末，堆出柏油色的稀饭和烙饼。

　　村里人苦中作乐：“巴油稀饭巴油饼，吃完就去晒太影。”——长期食用这种“柏油套餐”，让人们的脸色和土地一个颜色。

　　衣服只为蔽体御寒，补丁叠着补丁。但就是在这片贫瘠土壤里，许世千长成了个异类。

　　四五岁就能和大人厮杀象棋、鏖战扑克，“小神童”的名声传遍十里八乡。

　　在泥胚茅草屋里读完一二年级，三年级才走进大队小学。

　　中考放榜，他硬生生从城里孩子手中抢下全县第二的宝座。

　　可现实的重锤随即落下。面对一纸重点高中录取书，父兄围坐一夜，最终拍板：去读苏南那所包分配的中专，学机械制造。

　　毕业那年夏天，命运给了他一个算不上好也不算太坏的安排——县城一家镇办集体企业。

　　没有背景的年轻人被随意抛掷，但许世千不信命。他一边在车间拧螺丝，一边啃下自考本科文凭。

　　五六百人的厂子分了间蜗居，娶妻生女，按部就班。五年后，二十九岁的许世千成了最年轻的车间主任。

　　平静在1997年被打破。妻子下岗，自己的厂子也半死不活。女儿的开销、房贷的压力，让他第一次尝到中年危机的滋味。

　　1999年，三十岁的许世千纵身跃入商海。

　　照明器材、钢材铝材、纽扣拉链、吊车挖机——他像打地鼠一样切换赛道，赔过笑料，也赚过快钱。

　　后来索性自己当老板，开过工厂，搞过贸易。巅峰时手下百号人，低谷时在仓库吃泡面。

　　二十多年商海浮沉，把他从青葱少年熬成两鬓斑白的中年生。

　　就在他以为人生剧本已经写定时，2022年的体检报告给了他当头一棒：肺结节。进一步检查——肺腺癌。

　　手术刀疤还没愈合，父母相继查出绝症。工厂在疫情中摇摇欲坠，近两百万的债务像雪球越滚越大。

　　2025年九月，看完阅兵直播的许世千，把诊断书塞进抽屉，拎起收拾好的行囊。副驾上，泰迪犬小米粒不安地扒拉着车窗。

　　那辆陪他征战多年的吉普自由光发出低吼，驶向川西的盘山公路。

　　他不知道，这条被现实逼出来的绝路，竟是通往另一个世界的起点。