第4章帝都初印象与“青铜”计划

　　火车轰鸣着，碾过铁轨，将熟悉的风景远远抛在身后。

　　硬卧车厢里混杂着泡面、汗液和淡淡烟草的味道。凌墨靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的农田、村庄，逐渐被密集的厂房和低矮的楼房取代，最终，当那座无比雄伟、古朴的城墙轮廓在天际线上隐隐浮现时，他知道，BJ到了。

　　2004年的BJ站，人声鼎沸，喧嚣而充满活力。提着大包小包的旅客摩肩接踵，操着各种口音的吆喝声、拉客声不绝于耳。空气中弥漫着一种粗粝而蓬勃的生机，与后世那个高度现代化、秩序井然的国际都市截然不同。

　　凌墨深吸了一口这混杂着汽车尾气和灰尘的空气，感受着心脏有力的跳动。没有初来乍到的茫然，只有一种踏入战场的兴奋与笃定。

　　他拒绝了所有热情过分的旅店拉客和黑车司机，凭借着前世的记忆和对公交线路的研究，挤上了一辆开往海淀方向的公交车。颠簸了近一个小时后，他在蓟门桥附近下了车。

　　这里，距离梦想的学府——北京电影学院，仅一步之遥。

　　他没有急着去学校报到，距离正式开学还有几天时间。当务之急，是找到一个合适的安身之所。学校宿舍是必须申请的，但那更多是为了融入集体和方便学习。他更需要一个能够安静创作、不受打扰的私人空间，尤其是进行音乐创作和处理一些未来不便公开的事务。

　　沿着北三环西路慢慢走着，他留意着路边电线杆和社区公告栏上的租房信息。最终，他在一个距离北电步行约十五分钟的老旧小区里，看中了一套一居室。

　　房子不大，只有四十多平，陈设简单，但干净整洁，有独立的卫生间和厨房。最关键的是，它位于顶楼，相对安静，而且房东同意他短租三个月，押一付一。

　　“每月八百，水电自理。”穿着跨栏背心、摇着蒲扇的房东大爷报出价格。

　　凌墨没有还价，直接点头：“可以，我租了。”

　　他利落地从背包里数出一千六百块钱现金，签了一份简单的手续，拿到了钥匙。这笔钱在04年不算小数目，但对他如今的身家而言，九牛一毛。

　　拥有了一个临时的“据点”，凌墨心中大定。他放下行李，稍作整理，便再次出门，直奔中关村。

　　此时的中关村，虽然还没有后世“中国硅谷”的磅礴气势，但已是电子产品的集散地，海龙、鼎好、e世界等卖场人头攒动，充满了数码时代的早期活力。

　　凌墨的目标明确。他需要一台性能更好的笔记本电脑，方便移动创作；一个高质量的话筒和声卡，用于录制音乐小样；还有最关键的一样东西——手机。

　　在这个功能机统治的时代，他挑选了一款诺基亚的经典机型，虽然只有最基本的通话和短信功能，但信号稳定，待机时间长，足以满足当前的沟通需求。他又去银行办了一张新卡，往里面存入了五千块钱，作为日常开销和应急资金。

　　当他背着崭新的笔记本电脑和各种设备回到租住的小屋时，天色已经暗了下来。城市的霓虹灯次第亮起，透过没有窗帘的窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。

　　凌墨泡了一碗方便面，坐在空荡荡的房间里，就着灯光，一边吃，一边摊开在BJ站买的最新城市地图，开始规划接下来的行动。

　　主线任务是报到注册，这个不急。支线任务“崭露头角”却像一把悬在头顶的剑，要求他在一周内获得1000人的认可。这意味着他必须主动制造一个事件，一个能快速传播、引发关注的事件。

　　他的手指在地图上划过，最终停留在了后海、三里屯、五道口这些酒吧林立的区域。

　　酒吧驻唱，无疑是当下最快积累现场人气和声望的途径之一。04年，正是民谣和原创音乐在酒吧土壤里蓬勃生长的年代。很多后来的知名音乐人，都曾有过在酒吧卖唱的经历。

　　但，唱什么？

　　直接拿出《青花瓷》、《孤勇者》这种跨越时代审美的核弹级作品？效果或许会很好，但太过于惊世骇俗，容易引来不必要的麻烦，也与他目前“大一新生”的身份不符。

　　他需要一个更巧妙，既能展现才华，又符合时代氛围，甚至能带点“故事性”，便于传播的切入点。

　　就在这时，他脑海中闪过一个名字，一个在“前世”的04年，凭借一首歌红遍大江南北，其经历本身就充满戏剧性的歌手——刀郎！

　　就在今年，刀郎那饱经沧桑、带着西域风情的嗓音，将会以一首《2002年的第一场雪》，席卷整个华语乐坛，专辑正版销量破百万，盗版更是不计其数。然而，在爆红之前，刀郎经历了漫长的沉寂和不被主流认可的窘迫。

　　一个计划，瞬间在凌墨脑中清晰起来。

　　他不需要去唱刀郎已经发表或即将发表的歌。他可以利用这个“信息差”，创造一个故事！

　　他立刻打开新买的笔记本电脑，连接好话筒和声卡。他没有选择刀郎那种粗犷沙哑的唱腔，而是用一种略带沙哑和故事感的、更贴近当下流行审美的嗓音，录制了一首歌曲小样。

　　这首歌，是他从系统商城里，用刚刚因为《斗破苍穹》热度上涨而积累的几百点声望，兑换的一首质量上乘、但在他“前世”并未大火过的民谣作品，名为《北方的村庄》。

　　录制完成后，他仔细聆听了一遍，效果不错，旋律优美，歌词质朴中有深意，足以打动人心。

　　接着，他新建了一个Word文档，开始构思一个“故事”。他要为自己的“酒吧首秀”，披上一层神秘而引人入胜的外衣。

　　他给自己即将扮演的角色，取了一个代号——“青铜”。

　　在故事里，“青铜”是一个来自西北、热爱音乐却屡屡碰壁的流浪歌手，他怀揣梦想来到BJ，带着他和他一位同样不得志的、来自西域的朋友“刀哥”共同创作的歌曲，希望能找到知音。而《北方的村庄》，就是“青铜”和“刀哥”友情的见证，是他们音乐理想的结晶。

　　这个半真半假的故事，充满了怀才不遇的悲情色彩和江湖兄弟的义气，极易引发共鸣。而提及那个神秘的、同样才华横溢的“刀哥”，更是埋下了一个绝佳的伏笔！当未来刀郎真正爆红时，所有听过“青铜”故事的人，都会自动将“刀哥”与刀郎联系起来，届时，“青铜”的身份将变得更加神秘和高深莫测！

　　这就是凌墨想要的——不是一鸣惊人的闪电，而是层层递进、持续发酵的声望浪潮！

　　他将录好的《北方的村庄》小样和那份精心编写的“青铜与刀哥”的故事背景，一起存入一个MP3播放器（此时还没有U盘普及）。这是他准备的“投名状”。

　　第二天下午，凌墨揣着MP3，来到了后海。

　　白天的后海，比起夜晚的灯红酒绿，多了几分闲适与宁静。他沿着湖边慢慢走着，观察着那些已经开始为夜晚营业做准备的酒吧。他需要找一个看起来有格调、客人素质相对较高，并且老板可能有点音乐品味和情怀的场所。

　　最终，他的目光锁定在了一家名为“蓝莲花”的酒吧。门脸不算很大，但装修颇有文艺气息，门口的黑板上用粉笔写着“原创音乐之夜”的字样。

　　就是这里了。

　　凌墨推门走了进去。下午的酒吧里没什么客人，只有一个穿着格子衬衫、戴着黑框眼镜的年轻男人在吧台后面擦拭着酒杯。

　　“不好意思，我们晚上才营业。”男人头也不抬地说。

　　“你好，我找老板。”凌墨平静地开口。

　　男人抬起头，打量了一下凌墨。眼前的少年很年轻，穿着简单但干净，眼神清澈而沉稳，不像是一般的顾客。

　　“我就是老板，姓王。有什么事？”王老板放下手中的杯子。

　　凌墨从口袋里掏出MP3，放在吧台上，推了过去。“王老板，我叫凌墨，是即将入学的北电新生。这是我写的一首歌，和一个关于这首歌的故事。我想，或许适合‘蓝莲花’的原创音乐之夜。”

　　王老板挑了挑眉，脸上露出一丝感兴趣的神色。北电的学生他见过不少，有才华的也很多，但如此自信直接上门毛遂自荐的，还是第一个。

　　他接过MP3，插上耳机，按下了播放键。

　　几分钟后，他摘下耳机，看向凌墨的眼神已经发生了变化。歌，是好歌！旋律和歌词都属上乘，演唱虽然青涩，但那股真诚和故事感做不得假。

　　“歌不错。”王老板点了点头，语气缓和了许多，“你说……还有个故事？”

　　凌墨将那份打印出来的“青铜与刀哥”的故事递了过去。

　　王老板快速浏览着，脸上的表情从好奇逐渐变成了惊讶，最后甚至带上了一丝唏嘘。这个故事，太对文艺青年的胃口了！怀才不遇，兄弟情深，远方与梦想……简直就是为酒吧氛围量身定做的！

　　他放下纸张，深吸一口气，看着凌墨：“所以，你就是‘青铜’？你想在这里唱这首歌？”

　　“是的。”凌墨坦然承认，“我可以不要报酬，只希望能有一个展示的机会。而且，我不希望用真名，就用‘青铜’这个代号。”

　　不要报酬，只用代号？王老板更加惊讶了。这年轻人，图什么？纯粹为了理想？

　　他沉吟了片刻。这首歌的质量和这个故事的吸引力，值得一试。反正原创音乐之夜本来就是给有才华的普通人准备的舞台，就算效果不好，也没什么损失。

　　“好！”王老板一拍吧台，“明天晚上，九点开场。我给你留十五分钟的时间。记住，你叫‘青铜’。”

　　“谢谢王老板。”凌墨心中一定，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。

　　第一步，成功了。

　　走出“蓝莲花”，傍晚的微风拂面。凌墨知道，明天的夜晚，将是他在这个娱乐帝国征程中，打响的第一场真正的战役。

　　他不仅要唱响《北方的村庄》，更要让“青铜”和那个神秘的“刀哥”，成为后海酒吧街的一个传说开端。

　　而这一切，都将转化为系统里实实在在的声望，和他踏入这个圈子最初的人气基石。

　　他抬头望向BJ灰蓝色的天空，眼神灼热。

　　舞台已经搭好，只等开场。