悯农其四

　　（现代）阿斌

　　冬下几道肥，秋收万颗果。

　　脐橙销全国，果农犹穷困。

　　这首现代小诗是阿斌以自身成长经历为底色，融合赣南果农群体的生活实感创作而成。诗句化用李绅《悯农》的经典逻辑，既藏着他对家乡土地的深情，更饱含对果农生存状态的感同身受，质朴文字里满是“自家人说自家事”的真切与温热。

　　一、诗句字面解析：藏着阿斌的亲身印记

　　1. 冬下几道肥，秋收万颗果

　　这两句是阿斌童年记忆与成年观察的缩影。自小在赣南橙园长大的他，亲眼见过父辈顶着寒冬霜露埋肥的场景——双手刨开冻硬的泥土，将腐熟的有机肥填入树坑，汗水浸湿衣衫却仍笑意盈盈，说“这是给橙子攒力气”；而“秋收万颗果”既是他每年亲历的丰收盛景，金黄果实压弯枝头，果香漫遍山野，也是赣南脐橙产业规模的真实写照，“万颗”不仅是产量的夸张，更是果农一年辛劳的具象化表达。

　　2. 脐橙销全国，果农犹穷困

　　前句是阿斌走南闯北后对家乡品牌的自豪——无论在哪个城市，超市货架上总能看到“赣南脐橙”的身影，听着外人夸赞“甜过蜜糖”，他总能想起家乡的橙园；后句却藏着他对亲友的心疼，每次回乡，总能看到叔伯们对着满仓橙子叹气，明明是丰收年，卖果的收入扣除肥料、农药、人工成本后所剩无几，辛苦一年仍难有宽裕，这种“丰收不增收”的反差，让他忍不住写下这句叩问。

　　二、结合赣南脐橙产业现状与阿斌的共情解读

　　如今，赣南脐橙已成为赣州乡村振兴的支柱产业，种植面积近200万亩，品牌价值突破690亿元，连续多年领跑全国水果类区域品牌，“脐橙销全国”是产业蓬勃发展的真实写照，也是阿斌引以为傲的家乡名片。

　　但作为果农的孩子，他比外人更懂诗句中“果农犹穷困”背后的无奈，这不是对产业的否定，而是对亲友增收诉求的真切期盼，背后藏着他对家乡产业的深度观察：

　　1. 产业链协同中，小果农的“增收短板”

　　阿斌清楚，家乡的果农大多是小规模种植，像他父辈一样，一辈子守着几亩橙园，不懂电商运营，也难对接高端市场，只能将橙子卖给收购商，眼睁睁看着分选、仓储、物流、销售等环节层层增值，自己却只能拿到最基础的鲜果收益。

　　近年来赣州大力推进“赣南脐橙+电商”模式，建设农产品上行中心，他看着村里少数年轻人通过直播卖果赚了钱，既为他们高兴，也替那些不会用新技术的长辈着急，盼着更多人能分享产业链增值的红利。

　　2. 种植端的“隐形成本”，果农的“辛苦账”

　　阿斌跟着父辈种过橙，深知种植的不易。为了种出优质果，要施有机肥、做绿色防控，这些成本比普通种植高不少；遇上黄龙病、极端天气，还要额外投入人力物力补救。

　　他记得有一年冬天寒潮，大雪纷飞压垮了防虫网，也压坏了脐橙，那年果价血崩，寻乌人一年的辛苦全都灰飞烟灭，但再多的苦再多的累也只能咽下去，第二年又继续施肥、除草、修枝……

　　他懂果农的坚持，也盼着这些“隐形成本”能有更多政策扶持，让辛苦付出能有更实在的回报。

　　3. 产业升级中，果农的“期盼与改变”

　　每次回乡，阿斌都能看到家乡的变化：标准化生态示范园多了，农技人员上门指导的次数勤了，合作社也开始组织果农统一采购肥料、统一培训技术。他看着叔伯们学着给橙子分级、包装，试着用微信接单，虽然进步缓慢，但总能看到希望。

　　他知道，赣南脐橙产业正在朝着“生态化种植、标准化生产、品牌化运营”的方向转型，而果农们的期盼很简单——让每一颗橙子都能卖个好价钱，让辛苦劳作能撑起一家人的好日子。

　　4.利益驱动下市场乱像的忧虑

　　赣南脐橙是国家地理标志产品，在全国也是有名的，所以不免会引起他人觊觎。有“偷梁换柱”的把别地的果拉来赣州加工冒充赣南脐橙，一如阳澄湖洗澡蟹；有以次充好的，直播间里19块9十斤乃至更低价的层出不穷，消费者买到手的却货不对版；有欺善怕恶的，为了利润年年压低价格，殊不知果农生产也是要成本的。

　　如此种种正在严重伤害着“赣南脐橙”这一品牌的信誉，透支的是赣南十八县市九百万人民未来的福祉，希望大家能坐下来好好协商，为做大做强脐橙产业通力合作。

　　共勉！！！

　　这首诗是阿斌对家乡的深情告白，更是果农群体心声的代言。他以“自家人”的视角，既肯定了赣南脐橙产业的发展成就，也理性关注着果农的增收诉求。

　　如今，在政策引导、技术赋能、市场驱动下，家乡的产业正在一步步完善，他也盼着有一天，父辈们的橙园里，不仅能收获满树金黄，更能收获稳稳的幸福，让“冬埋肥、秋收果”的辛劳，都能换来“销全国、果农富”的圆满。