土灶羹香里的归乡路

　　我蹲在土灶前添柴，火苗舔着锅底，跃动的光映得脸颊发烫。锅里的芋仔在沸水里咕嘟作响，白瓷般的表皮渐渐泛起褶皱，是赣南冬日里最踏实的声响。

　　母亲系着洗得发白的蓝布围裙，站在灶台边忙活。袖口挽到胳膊肘，露出沾着些许芋泥的手腕，指尖还带着刚从菜园摘菜时的清寒。

　　这是我返乡种脐橙的第三个冬天，手脚早已熟稔了土灶烹煮的门道。先把自家地里挖的芋仔丢进大灶，添足清水。任柴火在灶膛里噼啪燃烧，直煮到芋仔软烂，用筷子一戳便能透出芯来。捞出来晾在竹篮里，剥皮时，绵密的芋香混着蒸腾的热气往鼻尖钻，带着红土地独有的温润气息。

　　母亲从老屋墙角的腌菜坛里挖半碗酸菜。那是去年秋天下的坛，菜叶褐中带黄，酸香醇厚得能漫过整个厨房，是时光沉淀下来的味道。她切一根屋檐下晒干的朝天椒，干辣椒皮裂开，露出细碎的籽。再拍几瓣大蒜，蒜香混着椒香，在案板上漾开。添几根硬柴，把火烧得旺旺的。大铁锅烧热，母亲淋一勺菜籽油，油星子在锅底噼啪炸开，漾起一圈圈金黄的涟漪。

　　酸菜、辣椒段、蒜末倒下去的瞬间，滋啦一声，酸辣香气猛地窜出来。漫过灶台，漫过屋梁，连灶台上积着的灰尘，都像是被这鲜活的香味唤醒，簌簌地落了些许。

　　母亲握着锅铲快速翻炒，手腕翻动间，酸菜的酸、辣椒的辣、大蒜的香，揉着锅里的热气，缠缠绕绕地钻进鼻腔。再把剥好的芋仔倒进去，她用锅铲将芋仔压碎、捣烂。金黄的芋泥裹着深褐的酸菜，翻炒得沙沙作响。

　　她时不时侧头叮嘱我：“火别太猛，不然容易糊锅。”

　　恍惚间，记忆就飘回了小时候。

　　那时候放学早，父母还在脐橙地里忙活。我和兄弟姐妹揣着几个红薯往厨房跑，书包往门槛上一扔，挽起袖子就分工。姐姐负责洗芋仔、切酸菜，我和弟弟蹲在灶膛前烧火。一边往灶里添柴，一边偷偷把红薯埋进灶膛的余烬里。火苗烧得旺，映着我们红扑扑的脸蛋。柴火烧裂的噼啪声里，混着我们叽叽喳喳的笑闹声。等父母回来时，芋仔羹的香气已经漫出厨房。刨开灰烬里的红薯，外皮焦黑，内里金黄流心，甜香能飘出半条巷子。

　　那样的时光，慢得像灶膛里的火，温吞吞地煨着日子，连风掠过脐橙树梢的声响，都带着温柔的味道。

　　加清水，转中火慢炖。我和母亲一人握着一把锅铲，围着灶台不停搅拌。看着芋泥在汤里慢慢糊化，汤汁一点点变得粘稠，稠得能挂住锅铲。

　　奶奶说过的话忽然窜进脑海：好的芋仔羹，要“见不到芋仔，却处处是芋仔”。

　　这背后藏着三个门道：芋仔要煮得透透的，压得碎碎的；水和食材的比例要刚好，多一分太稀，少一分太稠；还要耐着性子搅，搅到芋泥和酸菜、汤汁完全融在一起。

　　灶膛里的火慢慢弱下去，锅里的羹汤已经浓稠得恰到好处。

　　母亲盛出两碗，一碗递给我，一碗放在灶台上晾着。酸辣开胃的滋味在舌尖散开，配着白米饭，能扒两大碗。喝下去，从喉咙暖到胃里，赣南冬日的湿冷寒气，一下子就散了。

　　从中医的说法来讲，芋仔甘平，能补脾胃。酸菜酸香开胃，辣椒大蒜温中散寒。这几样凑在一起，是老天爷赏给山里人的冬日食方。

　　我以前在城里上班，写字楼的外卖吃腻了山珍海味，却总惦记着这一口。那时候不懂，只觉得是嘴馋。现在才明白，馋的哪里是羹汤。是母亲系着围裙在灶前忙碌的身影，是和兄弟姐妹围在灶膛烤红薯的旧时光，是这土灶柴火的烟火气。

　　城市的霓虹很亮，高楼很高，地铁里的人潮推着人往前走，快得让人喘不过气。我曾以为，在写字楼里拥有一张靠窗的办公桌，才算握住了光鲜的人生。可加班到深夜时，看着窗外冰冷的灯火，胃里的外卖味还没散去，心里却空得厉害。

　　我怀念的，从来不是城市的繁华，而是家乡土灶上，一碗热羹的暖。

　　这道菜的成本几乎为零。芋仔是自家种的，酸菜是自己腌的，辣椒大蒜是屋前菜园里摘的。大灶烧火也有讲究，先烧一锅热水用来洗澡，再用余火做菜，柴火的热量一点不浪费。这是父辈传下来的生存智慧，在物质不丰裕的年代，靠着这份精打细算，母亲把日子过得有滋有味。

　　我曾以为，走出大山，在城里站稳脚跟，才算有出息。可在写字楼里加班到深夜，看着窗外的霓虹，心里却空落落的。后来回到赣南，守着脐橙园，守着老屋的土灶，守着母亲忙碌的身影，反倒踏实了。

　　城市给过我机遇，也给过我迷茫；它让我见识了世界的广阔，也让我读懂了乡愁的重量。

　　前两日，我给城里的老友寄去一箱脐橙，顺带装了两小坛酸菜。他隔天发来消息，说用酸菜煮了面条，吃着吃着，忽然就想起了大学时我带的家乡味。我笑着回复，下次回来，我给你炖一锅酸菜芋仔羹，还是小时候的柴火灶。就像这碗酸菜芋仔羹，没有名贵的食材，没有复杂的做法，却最熨帖肠胃。

　　土生土长的食材，土灶柴火的烹煮，每一口都是“土”味，每一口都是童年的味道。

　　火塘里的柴烧尽了，余温还在。

　　我捧着碗，看着院子里的脐橙树，叶子上凝着一层薄霜。

　　母亲正收拾着灶台，蓝布围裙的一角垂在身侧，随着动作轻轻晃动

　　原来所谓归乡，不过是找回一碗热羹的温暖。找回那个在土灶边添柴，和兄弟姐妹一起烤红薯的少年。找回那个，在城市与乡土之间，终于寻得心安的自己。