每个寻乌的孩子，都自带一份推介家乡的使命感。就像我们常说的：“防虫网罩着的是我的家乡，里面种的赣南脐橙托举起很多家庭的希望”——这不是一句简单的口号，而是刻在我们成长里的真实写照，藏着几代寻乌人对土地的执着，也藏着这些年难以言说的艰辛。

　　接受国家九年义务教育的意义，在寻乌的冬天有了最鲜活的注解。

　　我们不必谁来催促，就会自发地为家里的脐橙奔走宣传，在社交平台分享橙林的美景、果实的香甜，一遍遍向远方的朋友推荐：“这是我们寻乌的赣南脐橙，好吃又平价，大家都能吃得上”。

　　这份主动，藏着我们对父母辛劳的心疼，更藏着对家乡物产最纯粹的骄傲。只是很少有人知道，这颗甜橙背后，是父辈们堆砌的心血与直面的多重困境。

　　寻乌的浪漫，是满山遍野防虫网织就的。那如婚纱般洁白的网幔，在群山间绵延铺开，不仅隔绝了传播黄龙病的害虫，更见证着寻乌人对这片土地深沉的爱。

　　为了守住脐橙产业，果农们放弃了省时省力的农药，选择用这种最质朴也最昂贵的方式守护果实——建园投资成本就达6000—7000元/亩，加上每年的农资、肥料和劳动力成本，一亩地当年总投入高达9000—10500元，仅防虫网一项，一亩成本就超7000元，一棵树的搭网成本就增加100元，动辄几万甚至十几万元的投入，几乎掏空了农户的积蓄。更让人焦灼的是，防虫网寿命只有三四五年，如今不少网棚已到更换期，面对这笔新的巨额开支，许多家庭只能望“网”兴叹，陷入两难境地。

　　2024年初的那场罕见大雪，至今是所有寻乌果农心中无法抹去的痛。那是二十多年未遇的强降雪，漫天飞雪积压在防虫网上，一张张“白色婚纱”被压垮、撕裂，成片的橙树枝干被冻断、树皮受损，有的农户近千棵橙树一夜尽毁，五年投入的数十万元付诸东流；有的家庭刚试挂果的树苗被冻伤，原本可期的丰收年直接被“判了死刑”。

　　我家的果园也未能幸免，厚厚的积雪把防虫网下的果园压得很黑，好像在预示着今年的收成。爸妈看着坍塌的网棚和冻伤的果树，蹲在雪地里红了眼眶。

　　雪后清理残网、重栽果树、重新搭网，又是一笔不小的开销，而雪灾过后的脐橙收购价更是跌至谷底，不少人辛苦一年连农药化肥钱都没能收回，大雪让本就艰难的日子雪上加霜。好在有政府的支持，不少果农才勉强撑过难关，重新搭起了防虫网棚。可寻乌人骨子里的坚韧，从不需要外力催促，大家挑土、开荒、重新种树，只想把祖辈传下来的产业守住。

　　然而，比天灾更让人寒心的，是黑心商家对赣南脐橙品牌的践踏。“赣南脐橙”这块价值691.40亿元的国家地理标志金字招牌，是无数果农用汗水浇灌出来的，却成了不法商家牟利的工具。

　　他们从福建、湖南等地购进廉价脐橙，运到寻乌、安远等地的加工厂，清洗包装后贴上“赣南脐橙”的标签，以低价销往全国。这些劣质果口感酸涩、品质参差不齐，让不明真相的买家大失所望，也让“赣南脐橙”的口碑一落千丈。而我们正宗寻乌脐橙的收购价，在市场乱象中一路暴跌——从几年前的3元/斤以上，跌到2023年的1元以下，2024年更是直接掉到1.5元/斤，有的收购商还会趁机压价，实际到手价甚至更低。

　　要知道，每棵脐橙树一年的肥料、农药、人工等成本就高达91元，按平均亩产800斤计算，1.5元/斤的收购价刚够覆盖部分成本，根本谈不上盈利，不少农户辛苦数年仍无法收回建园投资。

　　更让人无奈的是，采果季的辛劳还在不断叠加。天还没亮，寒气刺骨，果农们就背着竹筐、拿着剪刀上山了。我家也种着果树，爸妈总说“中午太阳太烈，新鲜脐橙晒了就不好吃了”，于是便在最冷的凌晨与时间赛跑，只为摘下带着晨露的果实，保住那份最佳的清甜口感。

　　采摘、挑选、运输、清洗打包，每一个环节都要付出人力成本，可这些成本在收购商的压价面前，却显得微不足道。看着父母布满老茧的双手，看着漫山需要更换的旧网，看着枝头饱满却难觅好价的脐橙，我们这些寻乌孩子既心疼又无力。

　　值得欣慰的是，家乡并未被困境困住。政府出台了赣南脐橙打假专项行动，2024年以来全市查办相关案件33件，寻乌县的打假案例还入选了全国商标行政保护典型案例；越来越多的电商平台走进果园，淘宝直播、抖音带货让“产地直连餐桌”成为可能，2024年“乡村振兴·星光行动”就助力寻乌脐橙销量突破5000万斤；更有像陈伟这样的“数字新农人”，带着技术和理念返乡，用智能化分选、品牌化运营让好果卖出好价。

　　我们这些寻乌孩子也跟着行动，陪着父母做电商直播，在社交平台分享真实的种植故事，向身边人科普正宗寻乌脐橙的风味，只为跳过中间商，让家乡的好果直接送到消费者手中。

　　寻乌，这片红色的土地、英雄的土地、革命的土地，曾孕育出不屈的精神，如今也在困境中孕育着希望。

　　品牌被败坏、成本高企、自然灾害来袭，虽然仍有年轻人不得不背井离乡，但越来越多的人选择留下坚守。

　　我们始终相信，防虫网罩着的不只是橙林，更是无数家庭不愿熄灭的希望；这颗带着山水灵气与客家温度的脐橙，终会被懂得的人珍惜。

　　愿有一天，市场监管能彻底肃清假冒伪劣，让正宗寻乌脐橙摆脱低价困境；愿果农的投入能得到对等回报，不必再为更换防虫网的费用发愁；愿这片深爱的土地，能留住更多想要坚守的人——毕竟，那漫山的“白色婚纱”，值得被世界温柔以待，那骨子里的坚韧，值得被岁月好好犒赏。

　　#江西#赣南脐橙#寻乌#客家好物#家乡的味道