第一节异世初醒

　　刺目的金光撕裂黑暗。消毒水的气味瞬间被浓烈的泥土腥气吞没。林砚抬手遮挡——不是医院的无影灯，是穿过古树枝桠的灼热烈阳。虎口传来的锐痛如此真实。记忆回涌：刚结束八小时肝移植手术，累倒在医院休息室。再睁眼，身下是露水浸透的青草地，粗布短褐袖口已磨出毛边。远处传来拖着古韵的吆喝：“进城……卖柴咯……”

　　林砚心脏狂跳，跌撞冲到溪边。水中倒影仍是那张二十几岁、带着熬夜痕迹的脸，但头顶束着陌生发髻，插着木簪。这既是他，又非全然是他。

　　两名束发男子路过，青灰圆领袍沾泥，腰间玉佩碰撞清脆。那衣物质地厚重，绝非廉价戏服。“这他妈绝不是横店的群演。”林砚声音干涩。

　　“后生，打哪儿来啊？”拄枣木杖的老者出现，满脸深褶，眼神清明。

　　“我……迷路了。请问这是哪儿？什么年月？”

　　老者顿杖：“贞观十二年，三月。长安城外，柳家村。”

　　贞观。长安。一千四百年前。林砚膝盖发软，扶住歪脖树。粗糙树皮的触感带来电流般的真实——不是梦，他真站在了唐朝的土地上。

　　“后生？脸色这么差，病了？”

　　“没、没事。老人家，我…无处可去，能不能……”

　　“跟我来。”老人摆手。

　　第二节茅草屋与现代灵魂

　　柳老伯指给林砚的“住处”，是村东荒地上张屠户废弃的破屋。茅草屋顶塌陷，夯土墙裂缝能塞手指。推门而入，霉味混着残留的腥臊气扑面而来。

　　“凑合住吧，好歹挡点风。”柳老伯用拐杖点点地面。屋内仅一张三条腿垫石的矮桌，桌面布满刀痕。老人摸出半截泛黄蜡烛：“夜里别点太久，蜡贵。”

　　待老人离去，林砚在墙角干草堆坐下。夕阳从屋顶破洞斜射，尘埃飞舞。他摸向袖口——半截淡蓝色的手术缝合线（4-0 Prolene）还在。这现代医疗产物在昏光下泛着冷硬的异世光泽。“哈…真穿越了…”笑声在空屋回荡，似哭。

　　子夜更鼓自长安方向隐约传来。月光透过破洞画出诡异光斑。犬吠、虫鸣、自己震耳的心跳。林砚攥紧缝合线：“就当…一场超长待机的手术。”

　　第三节外科圣手连草都分不清

　　清晨，林砚被饥饿唤醒，头晕眼花。他用破陶罐接雨水洗脸。门外传来怯生生的声音：“林、林哥哥？”十岁男孩铁柱端来一碗稀薄的粟米粥。“爷爷让我送来的。”

　　林砚接过，温热的陶壁触感让他鼻酸。粥虽寡淡，暖流下肚堪比珍馐。“谢谢。”他注意到铁柱盯着他洗手——那刻入骨髓的七步洗手法，在孩子眼中成了“像王大夫捣药”的古怪仪式。

　　“铁柱，村里有什么活计能做？我不能白吃白住。”

　　“你会干啥？”

　　林砚哑然。他的肝切除、血管吻合技能在此毫无用处。“我力气还行。”于是他跟着铁柱去麦田除草。

　　然而，“那是麦子！林哥哥，那是麦子！”铁柱急跳脚。林砚看着手中误拔的青苗和脚边的“杂草”，冷汗渗出。他能精准分离肝门静脉，却辨不清麦与草。烈日灼烤，汗水浸透粗衣，磨红皮肤，掌心磨出血泡，手指被草叶割伤。

　　傍晚收工，林砚几乎站不稳。铁柱扶他回程，遇见老妇人李婶。“林家后生，辛苦啦。自家腌的菜，别嫌弃。”李婶递过陶罐。两人手指相触瞬间，李婶脸色骤变，捂住胸口，嘴唇发紫，瘫软下去。

　　第四节生死急救：人工呼吸与“秽气渡命”

　　“李婶！”铁柱尖叫。林砚本能扔掉陶罐，抢步扶住。触其颈动脉：搏动微弱、快速、杂乱！“搭把手！扶去屋里！”吓呆的铁柱未动，林砚横抱起轻飘飘的老妇人冲进李家土屋，踹门而入。

　　土炕上，他扯开李婶领口，耳贴其胸：心跳微弱，伴有泡沫破裂般的啰音——急性左心衰，肺水肿，随时心跳骤停！“王大夫！快叫王大夫！”门外村民喊。

　　来不及了！林砚跪上土炕，双掌交叠于胸骨下段，垂直按压：“一、二、三、四……”三十次后，捏鼻，口对口吹气。

　　“妖人！你在作甚？！”冲入的山羊胡王大夫目眦欲裂，“快住手！要压断骨头吗！”林砚充耳不闻，继续按压、吹气。

　　“啊——！！秽气渡命！要传尸瘟！”屋内炸开尖叫，“拉他下来！”几个壮汉欲冲。

　　李婶之子李大力，虬结肌肉绷紧，赤眼横臂挡住炕前：“让他救！”

　　“大力你疯了！那是邪术——”

　　“我娘快死了！王大夫，您有法子吗？您来！”李大力嘶吼。

　　王大夫切脉的手指发抖：“脉如雀啄屋漏…绝脉啊…”

　　林砚的世界只剩按压与吹气的循环。汗水滴落洇湿土炕，手臂酸痛，肺刺痛。不知多久，李婶身体抽搐，咳出粉红色泡沫痰，睁开了眼。

　　死寂。王大夫搭脉的手指剧颤，抬头看林砚，眼中震惊、怀疑、恐惧、恼怒交织。

　　第五节丹参三分与奇怪的“6”

　　李婶虽救回，风波未平。王大夫开方：人参、附子、桂枝（温阳益气）。林砚皱眉：“可否加丹参、川芎？各三分？李婶脉涩舌紫唇绀，有瘀血，需活血通脉。”

　　“你懂医？活血岂不耗气？”

　　“略知一二。”

　　李大力犹豫道：“王大夫，要不…试试？”王大夫冷哼，提笔加药但减半：“出岔子莫怪老夫！”

　　林砚未争。回破屋，他用柳老伯给的麻纸写方：丹参三分、川芎二分、黄芪五分、桂枝三分…字迹歪扭如童书。更糟的是，他习惯性在纸角写了个“6”（代表六碗水煎一碗）。

　　次日，铁柱偷偷报信：王大夫捡到废纸，盯着那个“弯弯的符”，疑是“西域邪术记号”。林砚苦笑，将真正的方子塞给李大力：“按此抓药，一天两次，连服七天，务必煎够时。”李大力捏紧纸：“林兄弟，多谢…但王大夫那边…你小心点。”

　　当晚打水，林砚察觉有人尾随。月光下拉长的影子如剑。他停步，手探向袖中那截冰冷的缝合线，攥紧，继续前行。脚步声在破屋外二十步停住。

　　第六节千年迷雾与半截缝线

　　油灯将灭，窗外细语飘入：“…口对口渡气，秽气相染，招尸瘟…”“可他救活了李婶…”“那是回光返照！不出三日——”

　　林砚吹熄灯，躺于草铺，凝望屋顶漏进的冷冷星光。他深知人工呼吸不会传病，生命优先是急救铁律。然而这现代医学常识，在贞观十二年成了“秽气邪术”。科学之光，需穿透千年迷雾。

　　但他举起手，握拳——这双手今日救了一条命！没有除颤仪、肾上腺素、呼吸机，仅凭心肺复苏，在医学荒漠实现了降维打击。

　　他摸出缝合线，借星光在衣摆上练习打结：外科结、方结、滑结。线虽短，只为保持手感，为可能的缝合，也为与这时代的无声角力。

　　贞观十二年春夜，长安沉睡。宫城深处，“天可汗”或批奏或安眠。无人知晓，长安郊外柳家村，一个未来医者蜷缩破茅屋，用半截不属于时代的缝线，演练千年后的技艺。

　　打完结，林砚将线小心收回袖中，躺下闭眼。明日，李婶服第二剂药；明日，王大夫或有动作；明日，他需设法在此生存——不止苟活，更要凭这双手与脑中千年医学，真正活下来。

　　窗外春虫啁啾。破屋内，现代医者呼吸渐匀。袖中，那截淡蓝缝合线，于星光不及的黑暗里，静待使命。