一种近乎飘飘然的感觉笼罩了他，以至于他根本没注意到，当他端着咖啡心不在焉地坐下，完全忽视周遭时，王敏头顶那原本13%的数字，悄然回落到了11%。而斜对面，孟霞头顶那17%的数字，在他没往那边瞟一眼的间隙，轻轻跳动了一下，变成了19%。孟霞似乎若有所觉，转过脸，对着他这边，嘴角甚至勾起了一个极淡的、几乎看不见的弧度，可惜钱昆的视线焦点，始终落在虚空中的某个金光闪闪的未来图景上，对此毫无察觉。

　　中午，他毫无胃口，索性没去吃饭，趴在办公桌上狠狠补了一觉。下午被王敏叫醒时，脑袋还是昏沉沉的。

　　“钱老师，醒醒，帮个忙。”王敏已经换了一身干练的短袖T恤和运动短裤，脚上是轻便的运动鞋，“周末开始学生就陆续来了，得赶在周六前把给他们租的公寓房间都收拾出来。赵冬今天不在，咱俩得多干点。”

　　钱昆迷迷糊糊地应了，看着自己身上还穿着上班的衬衣西裤和皮鞋，有些无奈，但也只能硬着头皮跟上。他记得第一年学生最多，租的公寓房间有近三十间，后期还得每晚查房，想想就头大。

　　学生公寓离办公室不远，但一进去，灰尘味扑鼻而来。显然空置了不短时间。王敏是个利索人，指挥着钱昆搬挪杂物、扫地、擦窗、检查水电。钱昆笨手笨脚地跟着干，衬衣很快蹭上了灰，笔挺的西裤也皱巴巴，皮鞋更是蒙了一层尘土。王敏也好不到哪里去，浅色的上衣灰扑扑的，头发上也沾了些蛛网状的落灰。

　　一下午体力活干下来，累得腰酸背痛，也才收拾干净六个房间。加上前几天他们零碎收拾的，一共才搞定十五间。看着剩下九个空荡荡、积满灰尘的房间，钱昆只觉得前途无“亮”。

　　“还有时间，明天再弄吧。”王敏累得直捶腰，看了看自己一身狼狈，“我这形象也没法回办公室了，直接回家洗洗。幸好租的房子就在附近。”她摆摆手，拖着疲惫的步子先走了。

　　这就是小机构的常态，钱昆想。没有太多预算请人，什么事都得自己亲力亲为。他看了看自己同样狼狈的一身，叹了口气，也决定先回自己租的地方收拾一下。

　　路过楼下的耐奥服装折扣店时，他犹豫了一下，走进去，挑了一套最便宜的夏季运动装。七百多万明晚才见分晓，兑奖更是后天的事，眼下这灰头土脸的日子，还得照常过。

　　回到冷清的出租屋，他脱下脏衣服扔进盆里。今晚，他没有再打开那个记录百分比的文档，没必要了。

　　等明天结果出来，等那七百多万稳稳落袋，这一切——这个拥挤的办公室，这些心思难测的同事，这份看不到前景的工作——都将成为过去式。

　　他甚至开始在心里草拟辞职报告的措辞。

　　第二天，办公室里的时间变得更加难熬。

　　钱昆的心神已经完全从题目、知识点、学生名单上抽离，飘向了那个遥远的、充满未知的兑奖大厅。工作时他频频出神，目光空洞地盯着电脑屏幕或某个角落，赵冬偶尔进来交代事情，他反应慢了半拍，答非所问。赵冬皱了皱眉，看了他好几眼，眼神里带着明显的不悦。

　　钱昆用余光瞥去——赵东头顶那原本34%的数字，果然往下掉了一截，变成了30%。

　　若是往常，这足以让他心头一紧，暗自琢磨如何补救。但此刻，那30%在他眼里，淡得像隔夜茶水上的浮沫，引不起丝毫波澜。三十也好，三百也罢，很快都与他无关了。他甚至懒得去挤出一个抱歉或解释的笑容。

　　王敏察觉到他状态不对，趁着倒水的间隙，凑过来小声劝慰：“钱老师，是不是搬家还没缓过来？又连着干活，累着了吧？周末可得好好休息，调整调整。刚来，不适应也是正常的，别太拼了。”

　　钱昆心不在焉地“嗯”了两声，算是回应。他的全部注意力，像被一根无形的线牵着，系在了今晚九点。

　　好不容易熬到下班，他几乎是第一个收拾好东西，匆匆跟还在打电话的赵冬打了个含糊的招呼，就逃离了办公室。他甚至没有注意到，在他转身离开的瞬间，赵冬看着他的背影，摇了摇头，头顶那30%的数字，悄无声息地又降了2个百分点，变成了28%。

　　即便看到，他大概也只会付之一笑。时间从未像今天这样缓慢而粘稠。

　　钱昆早早回到公寓，反锁上门。窗外暮色渐浓，霓虹次第亮起，城市的夜晚喧嚣依旧，但这一切都仿佛被隔在一层厚厚的玻璃之外。他坐在电脑前，提前打开了官方网站的开奖直播页面，屏幕幽蓝的光映着他紧绷的脸。

　　没有吃晚饭，不觉得饿。只感到胃部有一团硬块，随着分针的每一次跳动而收紧。

　　他无数次掏出钱包，展开那张粉色的彩票，对着屏幕上往期的开奖号码，一遍又一遍地核对自己那注“0%”的数字。红球：03， 11， 19， 24， 27， 31。蓝球：09。每一个数字都早已刻进脑子里。

　　晚上九点整。直播开始，喧闹的音乐，主持人程式化的开场白。钱昆握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。

　　九点零五分。摇奖机被推上来，那些写着数字的乒乓球在透明的玻璃罩里安静待命。

　　九点十分。介绍规则，回顾上期。废话连篇。

　　九点十四分。钱昆的身体前倾，几乎要贴到屏幕上，眼睛瞪得发酸，一眨不眨。

　　九点十五分。准时。

　　“现在，开始摇出本期第一个红色球号码——”

　　机器启动，小球疯狂跳动、碰撞。钱昆的呼吸屏住了，全身的血液似乎都涌向了头顶，又在耳边化作轰鸣。

　　第一个红球跳出：03。中了！第一个就中了！

　　钱昆心脏狂跳一下。第二个红球：17。

　　没有。他的眉头微微蹙起。第三个：24。第四个：29。没有。

　　第五个：31。中了！第六个红球：11。第四个！红球中了四个。

　　“现在，摇出本期蓝色球号码——”

　　小球落下，定格。

　　蓝球号码：……14。

　　屏幕上，最终的开奖号码完整显示：红球 03， 17， 24， 29， 31， 11。蓝球 14。

　　钱昆的目光，机械地移向手边摊开的彩票。

　　他的号码：红球 03， 11， 19， 24， 27， 31。蓝球 09。

　　红球，中了03， 11， 24， 31。四个。

　　蓝球，没中。

　　对照着屏幕下方快速滚动出现的奖级表：

　　六等奖（中蓝球）……未中。

　　五等奖（中四红）……奖金：10元。

　　十块钱。

　　像一柄沉重的、冰凉的铁锤，毫无花巧地、结结实实地砸在他的天灵盖上。砸碎了那构建了整整两天的、金碧辉煌的空中楼阁。砸得他眼前发黑，耳中那嗡嗡的轰鸣瞬间变成了尖锐的嘶鸣，然后又归于一片死寂。

　　他僵在椅子上，维持着前倾的姿势，一动不动。屏幕上的主持人还在笑容满面地恭喜获奖者，背景音乐欢快激昂，那些闪烁的数字和字幕，此刻看来无比刺眼，充满了嘲弄的意味。

　　原来……是这样。

　　那悬浮在号码上方的“0%”……原来，不是。

　　它标注的，或许是“与一等奖的匹配度”？或者是“与其他所有可能组合的差异度”？甚至可能，是某种他根本无法理解的、关于这组数字本身“特殊性”的度量？

　　但无论如何，它指向的不是幸运，不是那七百多万。

　　它指向的，是十块钱。是五等奖。是此刻将他淹没的、冰冷彻骨的荒谬感和自我嘲讽。

　　他慢慢向后，瘫靠在冰凉的椅背上，仿佛全身的力气都在刚才那几分钟里被抽空了。喉咙里又干又涩，想笑，扯动嘴角，却只发出一点极其轻微、沙哑的、嗬嗬的气音。

　　原来这“0%”，不是七百万。

　　是他妄想一夜暴富的命运，那精准无比的概率。

　　目光无意识地扫过房间。角落里，昨天买的那套打折运动装，塑料包装还没拆。桌上，记录着赵东、王敏、孟霞百分比变化的那个电子文档，还在最小化在任务栏里。窗外，城市的灯火依旧璀璨，那家彩票店，大概还没打烊。

　　一切都还在原地。

　　只有他，像个蹩脚的笑话主角，刚刚完成了一场盛大而孤独的颅内狂欢，然后被现实轻轻一巴掌，拍回这间月租八百、满是灰尘气息的出租屋里。

　　他维持着瘫坐的姿势，很久，很久。直到屏幕因为久无操作，暗了下去，将他的身影，彻底吞没在黑暗里。