小学语文老师教我

　　语文里所有的七都要大写

　　电视肥皂剧的台词

　　重复着七年之痒

　　古诗里的两个少年摇头晃脑

　　阔论着七步成诗

　　七年

　　比十年快一些

　　比春秋短一些

　　“时间像沙子和流水吗”

　　小我两个七年的妹妹

　　吮着手指对我说

　　时间就是时间

　　七年里的每一天

　　路灯都旋转着光波

　　透过雪花棱角

　　折射在白色的人行横道上

　　昏黄的灯瀑和满天的光点

　　你呼出的白气钻到衣檐

　　那是我唯一记得的时间

　　我们一起吃一块苹果

　　一块水波共振的苹果

　　在我假装记得的时间里

　　旋转和阑珊