哈雷摩托车的引擎轰鸣声撕裂了匹兹堡深夜的湿冷空气。

　　巴尼·罗斯猛拧油门，车轮碾过积水的路面，飞溅起黑色的泥浆。

　　摩托车穿过南区的街道。

　　要是放在一年前，深夜十二点的匹兹堡南区是警笛的天下。

　　警车像鲨鱼一样在街区里巡游，红蓝爆闪灯随时会把某个倒霉的醉鬼或者流浪汉按在墙上。

　　那时候的治安维持靠的是恐惧。

　　但现在，巴尼骑了两公里，没有看到一辆亮着灯的巡逻车，但他在街角...