如果上帝此时俯瞰人间，将宾夕法尼亚的地图缓缓铺开，他会发现这里并不像一块坚实的陆地，更像是一片凝固的海洋。

　　西部的阿巴拉契亚山脉如同隆起的巨浪，带着亿万年前地壳运动时的愤怒，耸立在大地的边缘。

　　它们是地理上的屏障，也是心理上的高墙。

　　东部的费城，则是大西洋退潮后留下的灰色滩涂。

　　那里的人们穿着精致的西装，谈论着自由与宪法，仿佛还活在两百年前的荣光里。

　　散落在中西部广袤...